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Negli anni ’50 del Novecento trovai casualmente 
avare notizie su Antonio Leonelli da Crevalco-

re, pittore del XV secolo; mio concittadino. Le poche 
immagini di dipinti attribuiti al “Crevalcore” mi han-
no sollecitato ad approfondire la pittura e la vicenda 
umana di questo eccezionale pittore bolognese. Se pur 
le mie ricerche hanno ampliato la mia conoscenza sul-
le opere di Antonio, le notizie riguardanti la sua vita 
risultarono pochissime. Servendomi del materiale pre-
sente nel archivio del mio circolo culturale “Accade-
mia Indifferenti Risoluti”, che contiene studi di accre-
ditati storici dell’arte e una tesi di laurea di una nostra 
compaesana su Antonio Leonelli (1972, relatore Prof. 
Francesco Arcangeli), ho immaginato di redigere un 
romanzo storico della sua vita. Contemporaneamente 
allo scritto eseguii alcuni disegni che avrebbero illu-
strato il testo. Anni dopo, l’amico Gianni ha illustrato 
due miei romanzi e così ho ritenuto di affidare a lui 
le immagini e il progetto grafico. Qui pongo un mio 
disegno a ricordo del progetto iniziale. Ultimamente 
Gianni mi ha fatto osservare che il finale del romanzo 
era triste e gli ho detto: “scrivilo tu, lo hai già fatto 
nei miei due romanzi di argomento crevalcorese”, lui 
ha accettato precisando che non avrebbe omesso nulla 
dell’originale; così è stato.



Dedichiamo il nostro lavoro agli amici e soci 
dell’Accademia Indifferenti Risoluti di Crevalcore, che da 
oltre cinquant’anni hanno dimostrato grande interesse 
per i crevalcoresi illustri e in particolare per il nostro 
antichissimo pittore crevalcorese.   



Carlo Zucchini e Gianni Mattioli

soci dell’A.I.R. di Crevalcore

ANTONIO LEONELLI

da Crevalcore

Accademia Indifferenti Risoluti di Crevalcore (BO)
https://www.accademia-crevalcore.it
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Capitolo  I

La separazione forzata tra padre e figlio si protraeva 
dal novembre del 1488 quando, fallita la congiura 

dei Malvezzi contro i Bentivoglio, i congiurati che non 
avevano pagato con la vita l’alto tradimento erano ri-
usciti a fuggire oltre Appennino, trovando rifugio in 
territorio pisano.
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Tra i fuorusciti, in qualità 
di famulo e attendente di Lu-
cio Malvezzi, figurava Gentile, 
figlio di Antonio Leonelli da 
Crevalcore, già loricato, di fol-
ta chioma, ma glabro ancora, 
quasi fanciullo. Lui, Antonio, 
rifiutandosi di lasciare Bolo-
gna, in qualche modo aveva 
rischiato, ma neanche troppo. 
Licenziati con generosa digni-
tà due garzoni e alcuni scolari, 
era rimasto solo con le sorelle 
nella sua casa in via Begatto, 
aveva continuato il quotidiano 
lavoro di pittore e, forse per 
dissimulare un’intesa o anche 
solo un moto di simpatia per 
i rivoltosi, continuava ad ac-
cettare cariche civili. Era pas-
sato circa un anno dai terribili 
avvenimenti che in modo ful-
mineo avevano rivelato l’ani-
ma oscura di una convivenza 
solo apparentemente pacifica, 
e sembrava ormai perdersi in 
fallaci entusiasmi il ricordo de-
gli orrori che avevano percor-
so come sangue infetto le vene 
della città, quando una notte 
di metà dicembre accadde un 
fatto imprevisto, che sconvol-
se dal profondo la vita e la sto-
ria del nostro personaggio. 
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Le due sorelle di Antonio dormivano da qualche 
ora, occupando un unico giaciglio nella camera adia-
cente alla stanza del fuoco comune, evitando per de-
licatezza di servirsi del letto abbandonato dal nipo-
te, le cui lenzuola, lavate con la cenere e pressate col 

torchio, profumavano in ogni stagione di spigo e ro-
smarino. D’inverno non è facile trovare frutta fresca 
da comporre sul trespolo di posa per ricavarne, con 
perfetta imitazione, verità naturali con cui compiacere 
i non rari committenti. Dopo cena Antonio, anziché di-
segnare, come era suo uso, aveva preferito avvolgersi 
nel pesante robone di lontra, sedere sullo scanno di 
rovere e, alla luce di un’intensa fiamma che ardeva 
nel camino a due pietre dai suoi calzari, leggere alcuni 
passi dell’Eneide, di cui possedeva un bell’esemplare 
pergamenaceo. Nella quiete notturna, qualche tenue 
sussulto proveniente dalla stanza accanto lo coinvol-
geva più del puro silenzio. 
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A più riprese gli parve di avvertire un leggero mu-
tare di intensità nei suoni che provenivano da fuori; 
lo sbattere insistente di grosse scarpe, il tonfo di una 
porta chiusa in fretta, il passo cadenzato e il borbottio 
delle guardie notturne giungevano attraverso una sor-
dina rigonfia e ovattata che ne abbassava la forza. Il 
fuoco intanto lanciava leggeri scoppiettii e sibili d’im-
pazienza. Un calore interno come d’infanzia commos-
sa lo invase, insieme a una folata di benessere che non 
ricordava di aver provato da lungo tempo. Il campa-
none del palazzo suonò l’ora di notte; quattro botti che 
si dispersero dentro a una coppa di velluto nel mistero 
di un evento in atto tra cielo e terra, antico come il 
mondo, ma sempre nuovo di gioia per chi lo avverte 
stando al caldo, sotto un tetto ereditato, forte di solide 
travi avvezze al peso del tempo e delle nevi. “Nevica”  
pensò. “È la neve, grazie Signore”. La neve che in bre-
ve tempo avrebbe reso impraticabili i valichi dell’Ap-
pennino, impedendo fuoriuscite e colpi di mano da 
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parte soprattutto di giovani cuori offesi e scalpitanti, 
sempre sul punto di esplodere. Senza cercarne i volti 
nella memoria pensava soprattutto agli irrequieti figli 
dei Bentivoglio e dei Malvezzi. 

Abbandonate queste riflessioni, Antonio venne col-
to da una stanchezza sorda, soffocante. Il respiro si fece 
più debole e il cuore lentamente sembrava spegnersi 
insieme alle ultime braci del camino. Intanto gli pare-
va che un sonno cavernoso e senza fine lo conducesse 
lontano su di un carro pigro e traballante. Ma Antonio 
non aveva ancora imparato a morire e, raggiunto l’ol-
trebuio, ritornò in sé stesso. Si accorse subito che oc-
correva altra legna per impedire al gelo di invadere la 
stanza. Scese nel cortile di casa, lo attraversò diagonal-
mente diretto alla legnaia. A metà percorso si avvide 
che le impronte di almeno due persone disordinavano 
la superficie innevata del broletto. Non ebbe il tempo 
di stupirsi completamente poiché un più forte motivo 
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di stupore, misto alla paura, lo colse poco dopo. Pro-
veniente da dietro le sue spalle, una mano guantata 
gli chiuse rapidamente la bocca impedendogli quasi 
il respiro, mentre una voce dal tono intimidatorio e al 
contempo rassicurante gli imponeva il silenzio. Avver-
tì una fragranza familiare e senza tentare di liberarsi, 
riuscì a girare la testa all’indietro; così vide gli occhi, i 
suoi occhi luminosi e giovani.

Poi si accorse che di fianco a Gentile, intabarrato 
fino al volto, già mezzo coperto da un feltro spioven-
te, un altro personaggio era teso verso di lui. Perché? 
riuscì a pronunciare quando la stretta della mano si 
allentò. Perché? “Entriamo in casa, padre, presto, ve-
nite, non abbiate timore, venite”. Mentre entravano, 
Antonio sentì di avere gli occhi bagnati.
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È la neve che si scioglie… Sa di gioia e di pianto. 
Dal campanile della chiesa dei Servi una campana gra-
ve e soffocata annunciava, con sei rintocchi, il nascere 
del giorno in un tempo di neve.
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Capitolo  II

La richiesta, o meglio, l’ingiunzione contenuta nella 
lettera, troppo ermetica, consegnata da Gentile per 

conto del suo comandante e signore, aveva raggiun-
to Antonio troppo da lontano. Era un dettato che non 
lasciava respiro all’immaginazione, non c’era spazio 
per ribattere. Non rivelava il nome del personaggio 
erudito cui si dovevano, oltre al progetto iconografi-
co, le metafore e le criptiche corrispondenze tra evi-
denti significati e sottaciute allusioni. Non si accenna-
va nemmeno a quale sede fosse destinata l’opera, di 
conseguenza Antonio era giunto alla conclusione che 
non avrebbe potuto accettare una committenza tanto 
problematica, pur prevedendo le gravi conseguenze 
di un rifiuto. A tale richiesta seguì un breve periodo 
di scambi epistolari, protratti nel più rigoroso segreto, 
attraverso i quali Antonio venne messo a conoscenza 
tra le altre cose del luogo che avrebbe infine accolto il 
trittico, poiché di trittico si ragionava.

Egli allora acconsentì. Nei primi giorni che segui-
rono la firma del contratto, visse isolato. Non comuni-
cò nemmeno con le sorelle che passavano il loro tem-
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po in preghiera o cucinando pietanze leggere, che gli 
lasciavano sul grande tavolo di cucina, assieme alle 
brocche del vino e dell’acqua, e che ritrovavano quasi 
sempre intatte. Viveva appartato nello stanzone, senza 
produrre nessun rumore, immobile vicino al fuoco del 
camino, un libro chiuso tra le mani. A volte gli pareva 
che lo raggiungessero da molto lontano le note di un 
canto a lui ignoto. Tentò di trattenerlo cercandole sul 
liuto. Pizzicava appena le corde per non oltrepassare, 
se non di pochissimo, il limite del sonoro. Era un can-
to circolare, melanconico, di sbiadite parole. Bianche 
dentro la neve. A lunghi intervalli veniva colto da un 
languore benefico, quando pensava sorridendo tra sé 
a colori lontani nei secoli.



21

Capitolo  III

L’opera era destinata alla quarta cappella della na-
vata destra che i notai bolognesi possedevano fino 

dal 1459 nella basilica di San Petronio, tempio cittadi-
no privilegiato che assicurava agli artisti convocati a 
decorarlo grandi meriti e rinomanza. Non pare tutta-
via che sia stato quest’ultimo il motivo principale che 
fece decidere Antonio di accettare il lavoro, se è vero 
che egli era pago della sua condizione, e non intrigava 
per ottenere fama e prestigio, commissioni e incarichi: 
beni vacillanti e illusori come lucide sfere sospese. In 
lui aveva forse prevalso il pensiero che i tre dipinti gli 
avrebbero consentito di nutrire ed esaltare la speranza 
del rivolgimento che lo avrebbe ricongiunto al figlio 
e al caro Malvezzi. Comunque non dovette dispiacere 
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ad Antonio il pensiero di varcare, seppure con sotta-
ciuto accordo, una soglia tanto prestigiosa, in attesa 
che si risolvessero gli eventi tribolati del momento. 

Fu un periodo di ansia, di continui ripensamenti, 
durante il quale fece un sogno. È il tramonto. Antonio 
scruta a distanza l’interno caliginoso del duomo, de-
dicato a San Petronio patrono della città, che sembra 
sorgere da una palude insidiosa, oppressa da nebbie 
vaganti, da giunchi e canne. Le porte, nonostante l’ora 
tarda, sono spalancate. La piazza vuota è percorsa da 
un’acqua buia che trascina membra umane sanguino-
lente, recise dai corpi. Nessuno entra, nessuno esce. 
L’abbandono sembra risalire a un tempo dimentica-
to. Antonio a gran fatica attraversa un rivolo misto di 
grumi di sangue e melma. Conquista i primi gradini 
di marmo, raggiunge l’ingresso principale. Qui viene 
inaspettatamente accolto da una brezza fresca e vellu-
tata, che nel frattempo ha liberato l’interno dalle neb-
bie che lo abitavano prima. L’aula imponente brilla di 
luce meridiana, lo slancio gotico verticale è contenuto 
dal fulgore di un sole alla fine del suo percorso che tin-
ge di tonalità ocra la pietra cotta; anima sensibile del 
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luogo. Sul pavimento di marmo è cresciuto il grano, 
folto, slanciato come quello che in estate imbionda i 
campi del forese. Filari di querce poderose sorreggono 
gli archi delle navate. Dagli stalli del coro proviene 
un mormorio di preghiere, un canto graduato che un 
lungo riverbero espande fino al limite dell’udibile… 
“Ecce ancilla… mihi voluntas… et verbum…”. Dovran-
no trascorrere alcuni decenni prima che Egnazio Danti 
costruisca la sua meridiana, quella stessa che, salvo 
interventi che seguirono a più riprese, ancora oggi 
procede trasversalmente sul pavimento della navata 
sinistra come un solco scavato nel marmo dal carro 
del tempo, a confermare il ritorno perenne della luce 
del giorno, a dettare le stagioni della semina, del rac-
colto e del riposo. Antonio viene attratto da un raggio 
luminoso che, filtrando dal tassello rotto di una vetra-
ta policroma, colpisce la sua mano sinistra, aperta in 
simmetria con la destra in atto di offerta e preghiera. 
Sul palmo illuminato risaltano le trame leggibili del 
destino e del carattere. Più nitido di tutti è il solco che 
partendo dalla linea della vita raggiunge quella del 
cuore, rivelando un temperamento melanconico, sa-
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turnino, teso all’arte, votato alla musica, alla poesia. 
È una scrittura chiara, un richiamo a prestare orecchio 
al desiderio a non sottrarsi al compito dato, al lavoro 
dovuto. 

I rintocchi della campana di palazzo risvegliano 
Antonio. È l’alba, tutti in città sono chiamati, ciascuno 
per nome, a riprendere il lavoro interrotto da poco. 
Antonio traccia un primo disegno nella mente contro 
la luce del mattino.
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Capitolo  IV

Due garzoni di negozio carichi del materiale ri-
chiesto raggiunsero il ballatoio in cima alle scale. 

Antonio aspettava sul vano della porta in penombra. 
Dall’interno provenivano aromi misti di colla, di ver-
nici e di cucina. “Con rispetto signore, ci manda il no-
stro padrone. Siete voi mastro Leonelli?”. “Da Creval-
core, in persona. Entrate, posate qui, adagio. I telai da 
questa parte, il rotolo sul tavolo”. 

Il maggiore dei due inservienti estrasse da una bi-
saccia un involucro di tela da sacco che porse al pit-
tore. “A ben servirla signore, ci sono chiodi e bollette 
per fissare le tele sui tellari, valgono sei grossetti che 
favorirete a mastro Nicola assieme al resto”. Antonio 
ringraziò, rassicurò, e alzò di poco la voce dirigendo-
la verso il fondo della stanza: “Francesca, servite due 
misure di vino a questi giovani”. Quasi subito, sgu-
sciando agile da dietro l’uscio di cucina da dove aveva 
ascoltato e visto tutto, Francesca si diresse al tavolo re-
cando due boccaletti, ne posò uno e con la mano libera 
apportò un abile tocco alle balze del grembiule rim-
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boccato su di un fianco fino alla cintura: una condotta 
inusuale che stupì il fratello, mentre attrasse l’atten-
zione del più giovane dei due facchini. Posato il secon-
do boccale, la giovane raccolse una ciocca di capelli 
uscita da sotto la cuffia e la dispose con cura lungo il 
collo dietro l’orecchio. Intanto abbassò gli occhi per 
difendersi dalla forte luce che entrava dalla finestra, 
o da sguardi troppo attenti che lei sola sembrava av-

vertire. Le palpebre tremule 
decoravano l’imbarazzo e 
il silenzio di un vezzo elo-
quentemente femmineo che 
restò sospeso nell’aria. 

“I tre telai sono perfet-
ti. Come richiesto, misura-
no ciascuno quattro piedi e 
mezzo bolognesi”. Antonio 
percorse col palmo della 
mano le assi di rovere sta-

gionato, si soffermò a controllare la precisione degli 
incastri angolari. Dovranno resistere alla tensione del-
la tela per lunghissimo tempo. Voglia Dio per secoli, 
senza cedere, senza deformarsi. Sfiorò con le labbra il 
legno setoso salmodiando in gola soddisfatto. Richiuso 
l’uscio dietro i due operai, Francesca si avviò verso la 
propria stanza, quando il fratello inaspettatamente le 
si rivolse con tono affettuoso, rassicurante. Ella avvertì 
l’invito al colloquio, si arrestò nel punto dove si trova-
va, poi sedette presso la tavola, attenta ad ascoltare. 

“Ho visto con quale tenacia vi siete costretta. Ho 
visto un lieve tremore salire dal cuore alle dita. Dun-
que è giunta l’ora di parlare tra noi“. Dopo una breve 
pausa, Antonio riprese con voce ancora più confiden-
te: “Se è vero, Francesca, che servire il Signore con pe-
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nitenze e preghiere porta alla felicità più grande, ed è 
questa la strada che seguirà vostra sorella ritirandosi 
a momento debito presso il monastero del Corpo di 
Cristo, è vero anche che servirlo nell’unione matrimo-
niale accogliendo tutte le gioie, e a volte purtroppo 
anche i tormenti che questa condizione comporta, non 
procura minor merito agli occhi del cielo e del secolo. 
Voi, Francesca, avete pensato al vostro futuro?”. 

Ponendo la giusta attenzione, insieme ai battiti del 
cuore sarebbe stato possibile cogliere la risposta della 
giovane, commossa fino alle lacrime. 

“Per entrambe ho disposto una dote che assecon-
da il desiderio dei nostri genitori e il mio. Sta a voi 
dichiarare progetti e miraggi. Io desidero conoscerne 
tutte le ragioni, e non solo quelle che si figurano nel-
le parole, ma anche quelle che trascorrono in silenzio, 
tremando a volte, sospirando”. 

Antonio quella sera, accompagnandosi col liuto, 
trattenendo la voce a fior di labbra, cantò a lungo.
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In seguito, salvo per quanto concerne un breve epi-
sodio riguardante soprattutto Francesca, di cui diremo 
più avanti, le due sorelle scomparsero, le carte taccio-
no, forse per sempre. La maggiore volta al monacato è 
probabile che sia servita da modella per il volto della 
Vergine, se ancora si trovava presso la famiglia quan-
do Antonio si decise a dipingere il trittico. Poi si fece 
terziaria, trascorse lunghe giornate in silenzio masti-
cando preghiere senza pregare, come masticava a vol-
te croste di pane vecchio senza avvertirne il sapore. 
Morì anziana, col volto intatto, la fronte di perla vena-
ta d’azzurro, le ginocchia stanche. Francesca poté ave-
re marito e figli. O morì di parto, sempre aspettando.
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Capitolo  V

“Un cofano aperto sul fronte hanno da 
parere i tre contenitori delle pro-

spettive, secondo l’invenzione vostra che 
finge la realtà così vera. Le cornici finte 
parranno composte da marmi diversi. Que-
sto modo illusorio di raccogliere le istorie 
picte in un luogo protetto ci pare fantasia 
alquanto lodevole. Nel telero di mezzo 
prenderanno posto la S. Madre col fantoli-
no in grembo, ignudo per attestare sangue e 
corpo umani nella persona del Dio. A ragio-
ne la Madre tiene pronto per cibo un ciam-
bellotto, figura del sacro pane eucaristico, 
mentre l’Infante è tutto rivolto al cardellino 
con spica di miglio, vostra solita marca, ma 
anche simbolo del divino sacrifizio che por-
rete sulla mano sinistra del fanciullo, al centro di tutto 
l’apparato, a onore vostro. Il trono della Vergine, per 
richiamare al presente una prefigurazione cara agli 
antichi maestri, lo porrete in cima a tre gradini di soli-

do marmo, a signi-
ficare la Santissi-
ma Trinità. Vi sarà 
inoltre di profilo 
diritto un angiolot-
to preso da stupo-
re per l’accaduto 
o per quel che sta 
per accadere. Per 
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quanto attiene ai decori e alle antichità, lasciamo a voi 
e al vostro acume il compito di ricavarli dai model-
li antichi. Veniamo ora a trattare l’argomento che più 
vale tenere in pugno. Sopra ogni cosa le dichiarazioni 
dell’intendimento nostro dovranno apparire in parte 
esplicite, in parte velate, onde non correre il rischio 
di invalidare la portata intera dell’impresa. Al centro 
dei gradini dell’altare pingerete dunque un foglio che 
simuli un palinsesto sul quale scriverete, mostrando 
la migliore arte che vi distingue, l’invocazione nostra 
espressa in tre distici latini: 

VIRGO DECUS… al germen sed usque salubre
Suffugium feris presidiumque reis. 

Effigiem hanc humili castaque mente dicarunt
Qui brevibus scribunt plurima verba notis

Hos tu sic patie crudelibus eripe fatis
Auxilioque fove subsidioque tuis.

Il secondo distico sia trascritto in facile calligrafia 
da tutti comprensibile. Il primo e il terzo quasi graf-
fiati e spenti che solo pochi si trovino in condizione di 
comprenderli”. 

Abbandonata in questo punto l’ennesima lettu-
ra della prima parte della missiva, ricevuta ormai da 
diversi mesi, Antonio riordinò i fogli rispettando con 
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cura le pieghe originali, poi li ripose nella segreta del 
baule da viaggio e spense il lume.

Fuori era giorno, venivano dalle fessure dei battenti 
esterni voci, tramestii e luce. La vita, con la forza in-
consapevole di ciò che in natura si ripete eternamen-
te, invadeva il silenzio e il buio. Antonio non si op-
pose, uscì di casa per andarle incontro. In cima a via 
Begatto svoltò in Strà Maggiore, verso piazza di Porta 
Ravegnana. Proseguì per Strada San Donato. Colon-
ne, archi di portici, fughe prospettiche costruivano 
una grammatica familiare dalla quale aveva appreso 
da lungo tempo a prospicere, come a volte definiva la 
scienza fondamentale per la rappresentazione della 
realtà. Raggiunta la chiesa di San Giacomo, oltrepas-
sò la soglia scostando 
con qualche difficoltà 
le due pesanti trapunte 
di cuoio che protegge-
vano l’ingresso, e su-
bito si trovò immerso 
nell’ombra.
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Capitolo  VI

L’ “ite missa est” a conclusione del primo rito mat-
tutino gli suggerì un commosso segno di croce. 

Raggiunse a passi contenuti il deambulatorio dell’ab-
side, dove persisteva il profumo di incenso. La Cap-
pella Bentivoglio è la prima a sinistra, cum quella ferata 
belissima, chiusa agli estranei. 

Negli ultimi tempi era tornato spesso in quel luogo 
per meditare sulla più recente impresa del Costa, vo-

luta da Giovanni II, pochi mesi prima della congiura 
di novembre; omaggio alla Madonna e insieme affer-
mazione di potere che tradisce nella preghiera scritta 
ai piedi della Vergine, in forma di distico elegiaco, la 
nascosta paura e ansia del committente. 
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Me / patriam et dulces / cara cum coniuge / natos. / 
comendo precibus / Virgo beata / tuis / MCCCCLXXXVIII 
/ Augusti / Laurentius Costa faciebat.

Antonio conosceva a memoria 
questa invocazione, riletta tante vol-
te con profondo disagio, così come 
conosceva ogni minimo particolare 
dell’intero dipinto di fronte al quale 
non poteva fare a meno di rabbrivi-
dire. La grande tempera che campeg-
gia sulla parete destra della cappella 
vista in tralice da dietro il cancello, 
illuminata a stento dalla fiamma danzante di un’unica 
lampada, gli sembrò palpitare di sinistri rimandi ai re-
centi fatti di sangue; ai giorni bui della vendetta, della 
carneficina, alle urla selvagge affogate nel fango delle 
strade, al silenzio del cielo in fuga dagli uomini. 

La Vergine pensa al destino del figlio e non avverte 
null’altro. Alla sua destra sta inginocchiata Ginevra, 
i cui occhi preveggenti scrutano disanimati i giorni a 
venire; non prega nonostante tenga le mani congiunte. 
Alla sinistra, Giovanni, anch’esso inginocchiato, chie-
de l’impossibile spingendo lo sguardo opaco fuori dal-
la superficie dipinta, alla ricerca di una comprensione 
che soltanto il distacco dei secoli fu-
turi potrà forse accordargli. La tor-
mentata immobilità dei due coniugi 
sconvolge Antonio, ma ciò che più lo 
mette a disagio è la presenza, nello 
stesso dipinto, dei figli Bentivoglio. 

Il pittore li dispone in due gruppi, 
rigorosamente contenuti dalle linee 
di fuga degradanti verso il centro. I 
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maschi a destra, le 
femmine, tra le qua-
li non manca l’uxo-
ricida Francesca, a 
sinistra di chi guar-
da. Disgiunti dal 
piano superiore da 
un invisibile ostaco-
lo che impedisce il 
naturale scambio di 
affetti tra familia-
ri, gli interpreti del 
dramma appaiono 
disanimati, candele 
spente, “comparse di un film in costume”.  Sui volti 
della prole non traspare nessun moto dell’anima, nes-
suna inflessione affettiva. Le pieghe degli abiti, che 
raggiungono il suolo lisce e scannellate, avvolgono i 
corpi dentro volumi metallici estranei al palpitare del-
la vita. 

In questo rigore disarmato, Antonio non avverte 
l’intenzione di sottolineare una nobile distanza, ma 
solo assenza di affetti. Il potere, quando si chiude in sé 
e si allontana dalla pietas, è destinato al suicidio. Que-
sti idoli soccomberanno, pensava, come sono caduti 
gli dei antichi fautori del destino umano, ma sempre 
divisi a debita distanza dalle passioni degli uomini. 
Ripensò a suo figlio, alle sue gambe arcuate e forti, al 
suo muoversi occupando tutto lo spazio intorno come 
se fosse disceso da una parete di Schifanoia, affrescata 
da “Ercole”, per attraversare il mondo di corsa. Questo 
avrebbe preteso dal proprio lavoro: cogliere la realtà 
tra uno scatto di vita e l’altro, avvolgerla di metafisico 
silenzio per fissarne il moto perenne. 
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Il Francia, il Cossa, che risaltano tra i principali in-
terpreti del linguaggio rinascimentale che accomuna 
Ferrara e Bologna, in futuro non avrebbero suggerito 
quasi nulla al pittore della Fondazza, che fin da pic-
colo andava a scrutarli, tenuto per mano dalla madre, 
varcando spesso la soglia della cappella da lungo tem-
po aperta.

Nel suo lavoro, di questi incontri si salverà forse 
qualche memoria delle leggi interne che regolano il 
rapporto naturale fra i volumi degli oggetti accostati. 
Morandi li coinvolgerà in una prospettiva dettata dai 
moti del sangue, espressa dal palpitare commosso del 
suo colore che sempre rivela l’intero arco delle passio-
ni umane.

Antonio oltrepassò l’enorme congegno di cuoio che 
si richiuse pesantemente alle sue spalle con un leggero 
soffio profumato di incenso stantio e di volatili pre-
ghiere. 
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Capitolo  VII

All’improvviso si trovò in piena luce, abbacinato 
dal fulgore del cielo che pareva urlare a squarcia-

gola sulla città. Le pietre del sagrato, roventi fin dal-
la prima mattina, evaporavano al sole. Attraversò di 
buon passo la piazza, in breve raggiunse l’ombra di 
un portico ventilato da leggere correnti d’aria fresca. 
Capita spesso a Bologna che “durante la gran calura” 
un refolo leggero, provenendo dal colle della Guardia 
dove “la Madòna la scòsa la stanèla”, lambendo colonne 
ed arcate arrechi refrigerio ai passanti. Antonio, cam-
minando spedito, raggiunse in breve la vicina chiesa 
di San Martino Maggiore. Padre Giuseppe selezionò 
da un pesante mazzo di chiavi quella della sagrestia. 
“Ecco! Restate quanto vi occorre. Alla bisogna chiama-
te”. Antonio conosceva perfettamente quell’aula e, ri-
masto solo, si dispose subito a proprio agio. Sedette su 
uno sgabello che ritrovava sempre nello stesso posto, 
sotto una finestra dalla confortevole luce occidua. An-
cora una volta avvertì la grazia di quel lume rassicu-
rante che evocava tutte le parole risolutive del luogo e 
ne accolse con gratitudine l’univoca bellezza. 

I battiti irregolari di un oriolo zoppicante attrasse-
ro, come sempre accadeva nei pomeriggi estivi, la sua 
attenzione e lo coinvolsero nel lento respiro dell’aula 
sonnolenta. Dicevano, quei battiti: il tempo abita qui 
da sempre, non esce mai. Sovente si distende sul piano 
compatto del tavolo di noce e dorme. A volte riposan-
do procede a ritroso e raggiunge imprese antiche che 
lo videro interprete, eroe belligerante, invitto. Subi-
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taneo penetra dalla finestra un raggio di sole acuto, 
intenso, che rivela, sospeso nell’aria, un multicolore 
pulviscolo danzante. Il raggio si arresta sul pavimento 
a poca distanza dalla parete di fronte, lasciando vibra-
re di luce propria un grande affresco con la rappresen-
tazione della Natività di Cristo.

L’aveva eseguito nel quarto decennio del secolo, 
passando da Bologna in viaggio tra 
Padova e Firenze, un uomo “nuovis-
simo” tra “uomini nuovi”, Paolo Uc-
cello, mastro pittore, estro tempestoso 
le cui “strambe” imprese, già verso la 
fine del secolo, il mondo andava via 
via dimenticando. Spesso la poesia si 
sottrae al rumore della contempora-
neità, continua in sordina ad assolvere 
al proprio compito decifrando il linguaggio nascosto 
dell’universo, nominando le cose che pure muoiono, 
ma non prima dell’uomo.

Antonio avrebbe amato quest’ultima riflessione, lui 
avvezzo a ritrarre le cose affidandole a una commozio-
ne perenne per sottrarle all’ingiuria della morte. Ad 
ogni nuovo incontro gli pareva che l’affresco aumen-
tasse le sue già vaste dimensioni, fino a occupare l’in-
tera parete, dilatando la mirabile cornice prospettata 
a punte di diamante dipinte a fresco direttamente sul 
muro dentro una larga fascia di rosso acceso. Anto-
nio era uso iniziare la sua indagine partendo dall’alto, 
dove si distende ampia l’imprendibile dimensione del 
buio. Amava perdersi e ritrovarsi in quel cielo altis-
simo dal quale emana un impercettibile lucore che, a 
malapena, rivela la presenza di cittadelle munite, po-
sate da qualche santo patrono con mano delicata sulle 
alture o nei valloni dei colli. Chi abita quei luoghi resi 
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quasi illeggibili da una lontananza che è forse la più 
profonda della pittura moderna? 

I Re Magi, sospesi sul crinale di una pallida duna di 
sabbia all’inizio del loro viaggio, paiono rapiti da un 
rituale esoterico, danzano o cantano; sagome sottili, 
icone ritagliate da un inconscio disegno gotico. Forse 
sconvolti da un’acuta meraviglia cercano di capire l’e-
vento che sta maturando, vogliono una spiegazione:

“Dios criador, cuál maravila, no sé cuál es aquesta stre-
la! Agora primas la he veída, poco tiempo ha que es nacida. 
Que es da las gentes Senior? Non es verdad, no sé qué digo; 
todo esto non vale un figo…”

Cercano la cometa, ma in quel cielo così antico che 
solo Uccello poteva immaginare, ricavandolo da un 
sogno, non ci sono astri, soltanto una falce di luna cre-
scente veleggia candida a metà della notte, e va scom-
parendo dietro un alto muro che si erge ad occultarne 
il tramonto. In basso, sorgendo dal limite interno della 
cornice, campeggiano le immagini di Giuseppe e Ma-
ria e di altri adoranti. “Essi si ergono a una grandezza 
ideale ben più inquietante quanto non sarà mai più 
nell’opera di Paolo”. In posizione leggermente arretra-

ta appaiono le 
figure del bue 
e dell’asino che 
sembrano pun-
tellare con i loro 
dorsi il palo ver-
ticale che funge 
da sostegno per 
il tetto della ca-
panna. Nel pun-
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to in cui l’esiguo puntello interseca una sottile trave 
orizzontale, si genera la figura di una profetica croce.

Con quale attenzione Antonio indagava questo sus-
seguirsi, solo allusivo, all’oscura dimensione dell’e-
vento a lungo atteso! Il fragile tettuccio, un trapezio 
isoscele di paglia dorata, con la sua perfezione di po-
ligono regolare, partecipa dello spazio notturno, a sua 
volta diviso in diverse figure di geometria piana. Sono 
incastri di una inedita dimensione dell’anima, intesa 
a suggerire risposte razionali alle più antiche, inespli-
cabili domande dell’uomo. Si erano cimentati in simili 
imprese gli egiziani, i greci, ci proveranno Mondrian 
e Fontana, tutti restando al di qua della soluzione ma 
sempre sull’orlo del vero. 

A questo punto, ciò che più commuoveva Antonio 
era il ruotare di tutto il congegno di impianto cosmico 
attorno al centro propulsore dell’opera. C’è in terra, 
ignudo, “un piccolo atleta”, un robusto neonato con 
le spalle sollevate nell’atto di alzarsi dal suolo per in-
contrare il mondo. Disceso dai pulpiti di Giovanni da 
Pisa e di Donatello, giunto in terra felsinea per mano 
di un allucinato poeta toscano, porta con sé un vetusto 
bagaglio di saggezza e di “artifici” capaci di rinnova-
re la modernità. È questo il modello di cui Antonio si 
sarebbe ricordato, l’avrebbe costruito con ombre e luci 
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affilate e minacciose, per suggerire il dramma previ-
sto. L’avrebbe adornato di corallo secondo l’uso suo 
per risaltarne le doti taumaturgiche, ma soprattutto 
l’avrebbe avvolto di intangibile immobilità e distanza 
e di suggestioni d’Oriente. 

Fuori, verso l’ora sesta, il caldo cresceva ancora. 
Antonio, sulla via di casa, cercò ristoro passando dal 
Vico di mezzo di 
San Martino, una 
strada in costan-
te penombra che 
attraversava il 
cuore di una con-
trada animata al 
solito da botteghe 
di artigiani, straz-
zaroli, fondachi e 
osterie. Piacevano 
ad Antonio la vi-
vacità del luogo, i 
volti, gli atteggia-
menti, le “arie di testa”, il fischiare allegro di un pas-
sante, l’intreccio degli sguardi. Dalle finestre più alte 
giungevano echi di litigi e di canti. Anche gli piaceva, 
specie d’estate, che la strada fosse affiancata da un ca-
nale che scendeva dalla parte alta della città, restituen-
do la frescura sottratta alle ombre dei colli. Osservò i 
riflessi dell’acqua che sfiorava con liquidi abbracci la 
scaletta di pietra, un palo infisso sul fondo del cana-
le o le gambe candide e ben tornite di una lavandaia. 
Pensava alle stoffe degli abiti dei suoi personaggi: le 
avrebbe dipinte impigliate nei corpi, setose, percorse 
da brividi improvvisi, illuminate da luci opaline.
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Capitolo  VIII

“Farete il terzo dipinto destinato alla parete destra 
dell’istesso luogo. Metterete l’apostolo Paolo al 

centro. Il santo sarà di quella specie di uomini di umo-
re bilioso et melanconico, ma forte, e dominerà l’astro 
infausto Saturno calcan-
dolo col piede. Con la 
mano destra terrà alta 
la spada del giusto, con 
l’altra terrà aperto un li-
bro verso di sé. Ai suoi 
piedi, un volume con un 
cartiglio incollato dove 
si legga: “Servire Dei re-
gnare est”. Apostolo di 
fede e di sapienza, avrà 
a lato un altro tomo, in 
foglio su due pagine aperto dove scriverete a chiari 
caratteri la liturgia della messa, come vuole il rito ro-
mano della prima domenica di quaresima. Disponete 
intorno a vostro piacere l’intero corredo dello scriba. 
Siate unico e curioso nel ritrar dal vero le cose sen-
za vita per dargliela voi col renderle tanto vicine al 
naturale da gabbar l’occhio di chiunque. Fategli un 
calamaio testé abbandonato così come tutto il resto. 

E che vi sian colonne e un 
arco in macigno decorati 
da moderno disegno. Oltre 
si vedranno muri in rovina, 
pericolanti, e nel fondo un 
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paese d’inverno con alberi spogli e tribolati. Aggiun-
gete un nobile oggetto posato in difficile equilibrio, in 
balia del primo soffio di vento, com’è dei casi affidati 
al mutare di fortuna”. 

Andava annotando tutto nella mente leggendo at-
tento. Vedeva il disporsi del personaggio nello spazio 
e ogni cosa occupare il proprio posto in armonia col 
tutto. Ma intanto, come liberarsi dell’immagine osses-
siva, alta in controluce, sopra il portale di San Gio-
vanni in Monte? Là il giorno 
prende posto, ogni giorno, tra i 
colori iridescenti in attesa della 
sera. E altre immagini salivano 
dalla penombra del passato e 
prendevano luce nel presente. 
Gli aggressivi ritratti densi di 
umore della pala dei Mercanti; capolavoro del suo ma-
estro d’elezione Francesco del Cossa.

Lo scritto continuava con tono determinato se pure 
cortese, dettando le volontà ulteriori del committente. 
“La fiducia che nutriamo nei vostri riguardi ci fa spe-
rare in un’opera che accordi le buone intenzioni del 
dono e la segreta sfida. Tenete conto che sarà esposta 
sotto gli occhi dei nostri persecutori che non dovranno 
scorgervi nulla al loro indirizzo e che dovranno invece 
applaudire l’arte vostra, ignari del resto. Ed ora ra-
gionate bene su come prontare la terza opera, la più 
astrologata di abbagli. Avvolta in inquietanti e però 
non così facilmente esplicitabili richiami, sottratti alla 
piena e immediata intelligenza, eppure maliziosamen-
te esibiti in equilibrio quasi insostenibile fra il dire e il 
non dire, la dichiarazione e l’ammiccamento, l’esplici-
ta intuizione e il cenno d’intesa”. 

Antonio interruppe la lettura, aveva bisogno di ri-
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poso per gli occhi e per la mente. Senza abbandonare 
la pergamena stesa sul tavolo, anzi, rinvigorendo la 
stretta delle dita, posò la testa sull’avambraccio de-
stro. Per un istante osservò la scrittura sempre più 
sfuocata avvicinarsi disfacendosi in doppie righe. Poi 
prese sonno.
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Capitolo  IX

Si risvegliò a notte inoltrata, il braccio e la gamba 
destra insensibili, molli come la pasta cruda del 

pane. Al primo movimento cominciarono a dolere. Re-
stò fermissimo in attesa, non poteva tentare il minimo 
stiramento di muscolo, una fitta acutissima lo paraliz-
zava, finché lentamente il sangue riprese a fluire con 
ritmo regolare. Quan-
do poté muoversi, si 
diresse alla finestra 
aperta sull’orto. In 
mezzo al cielo vibrava 
la luna piena, la sua 
luce intensa ispessi-
va le ombre dei tetti e 
delle piante. La notte 
estiva era leggermen-
te ventilata, un dono 
dei colli che appariva-
no oltre i culmini del-
le case, neri di luna. 
Qua e là, fra la terra e 
il cielo, minutissimi lampi di luce segnalavano la pre-
senza dell’uomo. Provenivano dai conventi sparsi nei 
colli fuori porta, dove i monaci erano sul punto di co-
minciare la giornata riuniti in preghiera. “Pregate per 
questa città stordita, per le vittime e per i carnefici, per 
chi dorme e per chi veglia. Pregate per gli esiliati e per 
i loro persecutori. Per Gentile, che torni, pregate che 
torni”. Intanto un sottilissimo filo di verde e cobalto 
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andava staccando 
il profilo dei colli 
dal fondale ancora 
buio. “Di là dorme 
mio figlio”.

Col crescere del 
giorno si addor-
mentano le stelle. 
Cominciò verso l’ora nona. Serpenti rossi guizzavano 
velocissimi e bizzarri, senza rumore, tra i cumuli altis-
simi e neri a nord della città in viaggio affrettato verso 
la pianura. L’aria immobile, il silenzio, l’attesa, accen-
tuavano la sensazione del caldo afoso che, giunto al 
culmine, insopportabile, non accennava a diminuire. 
Il segnale pervenne da un pesante gocciolone che si 
abbatté verticale sul selciato del cortile, subito evapo-
rando. Parve la chiave caduta dai cancelli del Cielo 
spalancati da un demone. Uscirono venti impetuosi, 
disordinati, i fulmini esplodevano fin raso terra, come 
inizio di un diluvio trattenuto a viva forza per troppo 
tempo alle radici del mondo, si aprirono cateratte di 
pioggia mulinante in tutte le direzioni, attraversate da 
lampi accecanti e scoppi prolungati che si arrotolava-
no in brontolii irrequieti fino a perdersi sempre più 
lontano dentro sé stessi. In poco tempo i canali furono 
gonfi, arrivarono in qualche punto a straripare, le vie 
si trasformarono in torrenti, poi la pioggia improvvi-
samente diminuì. Con sferzate pesanti e secche comin-
ciò la grandine a flagellare i tetti e le foglie delle piante 
che si agitavano indemoniate nel vento.

Antonio, al primo cenno del temporale, aveva chiu-
so la finestra, mentre le sorelle correvano impaurite per 
tutta la casa a serrare porte, imposte, abbaini. La più 
anziana chiese a Francesca di portarle due rametti di 
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ulivo benedetto, si fece aiutare a legarli in 
croce con una cordicella, li appese sul bat-
tente della porta, mormorando uno scon-
giuro. Poi, raccolte alcune foglioline che si 
erano staccate, le bruciò sul fornello quasi 
spento dove, leggermente scoppiettando, 
trasformate in preghiere salirono col fumo 
in cielo. Poiché il temporale che ormai pro-
cedeva velocissimo, più basso delle torri cittadine, 

non accennava a diminuire 
d’intensità, Francesca e la 
sorella, in ginocchio rivolte 
alla Madonna dell’altarolo di 
casa, iniziarono a recitare li-
tanie: “A folgore et tempestate  
liberamus domine…”. 

Antonio, attraverso uno spioncino riparato, guar-
dava le nubi trascorrere, ne indagava le forme e per 
similitudini concrete e fantastiche le andava nominan-
do nella mente: cavallo, aquila, testa di vecchio canu-
to. Ad ogni temporale, ancora dopo tanti anni, ripete-
va un rituale che la nonna paterna gli aveva rivelato 
quando era bambino. Lei, antichissima saggia, diceva, 
col tono di chi durante tutta la vita non si è mai im-
battuto nelle trame del dubbio, che durante i tempora-
li, a dare un nome alle 
nuvole, la paura va via. 
Come sempre, pensa-
va Antonio, quando 
l’uomo si impossessa 
dell’ignoto. A volte, 
applicando tale certez-
za alla comprensione 
delle nubi che viaggia-
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no trascinando immagini nel cielo alto sul martirio del 
San Sebastiano del Mantegna, si chiedeva il perché di 
tante dotte disquisizioni da parte di tanti umanisti fa-
mosi. Spesso la poesia è la prima a dare risposte ai 
misteri del mondo e l’ultima ad essere compresa. 

Dopo circa un’ora di continui rovesci, il cielo co-
minciò a riacquisire un respiro moderato. Tra i nembi 
residui apparvero chiazze di cobalto a brandelli che 
in breve si impossessarono dell’intero spazio celeste 
fino all’orizzonte. I canali raccolsero tutte le acque li-
macciose delle strade trascinandole altrove. Rimasero 
nelle vie larghe pozzanghere a rispecchiare l’azzurro 
come occhi in lacrime. Ogni polvere era stata lavata, 
il mondo appariva fresco di bucato. Verso sera, Anto-
nio aprì la finestra, accese lo stoppino di una bugia a 
olio che appoggiò sul tavolo e, in attesa che gli venisse 
servita la cena, riprese a leggere l’ultimo brano della 
lettera che proseguiva elencando ulteriori volontà del 
committente riguardanti il primo dipinto, destinato 
alla parete sinistra dell’istesso luogo.
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Capitolo  X

“San Pietro starà al centro de telero, reggerà le 
chiavi dei due regni, poste in gran risalto, e an-

cora si vedrà in mano 
sua un libro chiuso da 
intendersi che contiene 
Scritture Sacre. Una co-
lonna spezzata gli starà 
a lato, all’altra banda 
avrà una fiaccola di 
quattro stoppini mez-
zo consunta e spenta, 
abbandonandola con-
tro il marmo dell’in-
quadratura. Dietro al 
Santo pingerete ancora 
il muro sbrecciato, in 
rovina. Sul fondo fin-
gerete un paesaggio 
estivo di colline interrotte da un valico sospeso sull’i-
gnoto, e viandanti e bestie da soma che percorrono in 
salita tal via perigliosa avendo per meta o rifugio con-
trade di altre nazioni”.

Antonio qui dovette fermarsi, e interruppe la lettu-
ra. Tutto aveva chiaro: le allusioni, le metafore, le alle-
gorie dolorose. Dovette respirare a fondo per riaversi, 
per rianimare il crogiuolo che alimenta il sangue, il 
fuoco delle vene che pareva venir meno. 

“Innalzerete una stele alle spalle di Pietro, sopra vi 
pingerete, da par vostro, in bei caratteri antichi come 
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sculti sul marmo, il nome mio e 
quello della consorte, molto occul-
tandoli. Come l’esempio qui di se-
guito esemplato, farete il poligono 
a forma di losanga su cui fingerete 
scolpita un’epigrafe che, per essere 
tagliata in due secondo la verticale 
e occultata nella sinistra parte dalla 
cornice pitta alla maniera del mar-
mo, sarà leggibile solo per metà. 
Per calcolata bizzarria, molto vicina 
alla vocazione che vi distingue, leg-
gendo la sola parte visibile, parrà di 
scoprirvi le principali lettere della firma: ANTONIO 
LEONELLI CREVALCORE, che è la vostra di autore di 
tre teleri che vi riserveranno la meritata gloria. Chi ri-
uscirà in futuro con molto acume e judicio a decifrare 
intera l’epigrafe vi scoprirà una dedica a CORNELIO 
SYLLE IMPERATORI FORTUNATO. In verità questo 
personaggio, le cui gesta coraggiose intendiamo emu-
lare, rimanda alla mia persona LUCIO CORNELIO 
MALVEZZI da voi onorata con l’opera vostra e che 
per ora nessuno deve essere in grado di leggere se non 
nella ristrettissima cerchia di famigliari e del pittore. 
E in più voglio che qualche memoria del nome della 
mia consorte appaia sul fregio della trave della stele  
–RE AN ET. Quale beffa, quale vendetta porre sotto 
lo sguardo ignaro del Bentivoglio tanta irrisione, nel 
cuore della sua stessa città da lui oltraggiata e soggetta 
in servitude senza che gli sia dato intenderla! I notai, 
ospiti di un dono di cui non debbono conoscere le insi-
die, non potranno che benedire l’anonimo donatore. Il 
vostro nome eccellente acquisterà la giusta fama senza 
incorrere in periglio alcuno”. 
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La lunghissima missiva continuava ancora lascian-
do nell’ombra il nome del dotto umanista, apparente-
mente dalla complessa personalità di erudito, al quale 
si doveva il progetto a partire dalla scoperta di Appia-
no Alessandrino della dedica all’imperatore romano. 
Lo scritto si dilungava poi trattando del compenso e 
dei tempi di consegna e di spese per trasporto e altro. 
Le lodi finali erano precedute da parole rassicuranti 
circa la salute e l’ottima condotta del figlio nostro creato 
e la raccomandazione di distruggere per intero il do-
cumento segretissimo non appena fissato nella mente 
il progetto da rispettarsi per intero eseguendo l’opera.

Antonio restò seduto in silenzio a disporre tra le 
fiamme della mente figure, personaggi, architetture 
che bruciando depositavano una cenere carica di im-
magini indelebili che sarebbero riaffiorate nel punto 
di tradurle in pittura. Padrone della propria memoria, 
lasciò che il fuoco basso del camino distruggesse i fo-
gli che, crepitando e contorcendosi come sotto tortura, 
consegnavano al silenzio le prove della sfida oltrag-
giosa.
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Capitolo  XI

Seguì un lungo periodo di preparazione durante il 
quale Antonio elaborò abbozzi e disegni dal vero e 

di memoria. Era questa una pratica intrapresa fino da 
quando sedicenne aveva iniziato lo studio della pittu-
ra, presso noti pittori ferraresi. Passò quindi all’ese-
cuzione di tre cartoni che mise a punto perfettamente. 
Da ultimo, li quadrettò e impresse sulle tele le tracce 
necessarie alla stesura del colore. Nello stanzone, me-
scolati a quello del cibo, si fecero molto più intensi i 
profumi delle diverse essenze: vernici, oli essiccanti. 
Nello spazio occupato da Antonio per lavorare, prese 
posto una grande lampada riflettente, specie di astro 
bizzarro fatto di specchi e lucerne mobili con un solo 
occhio in fronte. Spesso il prodigioso attrezzo restava 
acceso fino all’alba, puntato sui manichini di legno, 
abbigliati e in posa. Antonio amava dipingere di not-
te, a luce artificiale fissa e di intensità sempre uguale. 
La luce del giorno, mutando di continuo, ostacolava 
le sue lunghe riflessioni a confronto con l’oggetto da 
riprodurre di cui aveva bisogno ogni volta prima di 
iniziare a dipingere. Lavorava contemporaneamente 
alle tre tele al fine di armonizzare tra di loro la qualità 
espressiva e le posizioni dei colori.

Conosceva perfettamente la tecnica della tempera 
su tela, ma soprattutto eccelleva nelle velature mul-
tiple e trasparenti che lasciano affiorare la trama del 
supporto con risultati di estrema leggerezza ma anche 
di intensa profondità. Se la sorella disposta al monaca-
to accettò, come è probabile, di posare per il volto del-
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la Madonna, dovette trascorrere 
molto tempo immobile seduta su 
un alto scranno, gli occhi abbas-
sati sotto il velo di monaca che 
le occultava la fronte. Avrà pre-
gato intanto, o forse sarà fuggita 
dentro di sé a cercare ombre di 
santi martiri. Avrà immaginato 
di salire le pendici del Golgota 
verso il fulgore più intenso rag-
giungibile dalla sua immagina-
zione. Non essendo modella di 
professione, la tristezza e la distanza insondabili del 
volto dovette raggiungerle per reale partecipazione. 

Antonio non fece altro che imitare il vero, applican-
do la sua raffinatissima abilità nel riprodurlo fissan-
done la cristallina immobilità. Francesca sfaccendava 
con la mente in gaudio rivolta altrove. A volte accade-
va che dalla cucina giungesse il suo canto modulato 
a bassa voce; cantava strambotti d’amore appresi dal 
fratello: “Amor vuol dire che io ti serva e ama che sei la mia 
padrona e mia ragione Vol amor chio ti disia chio ti hama 
Amor vuol che al mondo per fama”.

Era bella, Francesca. Antonio a volte si soffermava 
a osservare i tratti del suo vol-
to, soprattutto le sopracciglia: 
due archi perfettamente ordinati 
nello spessore e nel disegno che 
all’esterno verso le tempie ter-
minavano in un sottile unico ci-
glio sapientemente applicato da 
una volontà creatrice attentissi-
ma. Un’astuzia della natura per 
adornare il lucore degli occhi, lo 
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splendore della giovinezza di una perfezione supre-
ma. Ad Antonio ricordavano quelle della madre la cui 
bellezza, resa opaca dalla distanza, spesso era richia-
mata al presente da minimi particolari, tutti eredita-
ti dalla figlia più piccola: un certo modo di sorridere 
all’ignoto, di guardare altrove, di sospirare tacendo. 
La ciglietta diverse volte l’aveva dipinta usando sem-
pre la “remigante che dirige il volo e la mano”, così ve-
niva chiamata in gergo dai pittori uno speciale pen-
nello. Ne aveva diversi tra i suoi attrezzi di lavoro, 
lui stesso provvedeva a corredarli del giusto calamo. 

Si tratta in effetti dell’ultima piuma posta nell’angolo 
snodato dell’ala della beccaccia, che pur minutissima 
è tenacemente flessibile: qualità che da sempre ne ave-
va suggerito l’uso ai pittori soprattutto per dipingere 
capelli sottili e fluttuanti nell’aria sfuggenti da quelli 
più compatti, ciglia, sopracciglia, aureole di santi. Si 
racconta che anche Giotto l’avesse usata per esegui-
re linee sottilissime, compatte e senza sbavature. Pare 
che gli sia servita anche per tracciare di fronte al mon-
do la sua lettera iniziale che sta al principio di una 
nuova sconvolgente scrittura dell’universo. 
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Capitolo  XII

“Mi togli luce”. A metà luglio, Gentile si era ri-
fatto vivo secondo il suo solito, senza pre-

avviso. “Mi togli luce” era un espediente di Antonio 
per allontanarlo e 
non rivelare l’ecces-
siva commozione. 
“Occorre tempo. Tra 
qualche mese, for-
se alla fine di luglio. 
Sono ancora molti i 
ripassi necessari per 
trarre a compimento 
il lavoro”. 

“Secondo il pro-
getto del mio signore 
è un’attesa troppo lunga. Posso promettere, tornando 
a Pisa, che il trittico sarà pronto nel giro di due mesi?”. 
“Facciamo tre, ma che intanto si muova anche Sua Si-
gnoria. Voglio dire: le vernici rincarano, l’azzurro ol-
tremare ha raggiunto il costo dell’oro pesto. Mastro 
Nicoletto minaccia di levarmi il credito e non intendo 
metterci del mio. E poi vedi... Il cielo là fuori, che ora 
dorme rabbuiato, al suo risveglio dipingerà il mondo 
infinito con tutto il vigore delle sue fantasie in una 
sola giornata. Io sono più ‘lungo’ della natura. Un trat-
to di aria dipinta pretende a volte diverse ore di lavo-
ro. Non mi basta imitare ignudo l’uguale che è sempre 
un inganno, il vero deve apparire abbigliato di puris-
sime certezze, appagare l’anima prima di accomodar-
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si sulla tela! Così come accade nei marmi antichi che 
già sul nascere contenevano tutto il futuro”. Per qual-
che istante, padre e figlio avvertirono un solo battito 
nell’anima, un identico desiderio. “Parti ora. Ma guar-
dati, vola nascosto, evita locande isolate e caseggiati 
ignoti, segui strade di tua invenzione e appena sarai al 
riparo subito, veloce come il mio desiderio, fammi sa-

pere”. Si abbracciaro-
no confusamente, im-
pacciati, ne sorrisero 
entrambi. “Vai, esci da 
Porta Santo Stefano, lì 
troverai il nostro fede-
le Antonello. Ti darà 
una mano a uscire sen-
za danno”. 

Lo udì scendere, 
con passi leggeri e ve-

loci, l’antica scala di rovere, strumento perfettamen-
te accordato che rivelava da sempre, a quelli di casa, 
arrivi e partenze, e identità dei familiari. A risalire la 
scala fu il silenzio, che durò a lungo prima di prende-
re sonno. Poi giunsero da fuori pigolii intrecciati, un 
tramestio di piccoli voli, uno sbattere di ali arruffate 
tra le foglie del tiglio. Di lontano giunse il primo can-
to del tordo. Antonio pensava, con orgoglio misto ad 
ansia, al coraggio di quel suo unico 
figlio, così giovane ancora e che la 
madre non aveva mai visto nemme-
no durante il parto, che solo lui e le 
due zitelle di casa, soprattutto Fran-
cesca, avevano aiutato a crescere. Fi-
glio orfano, in parte sfuggito al suo 
amore, in parte amoroso e profonda-
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mente legato a lui. Non avesse a cadere in tranelli, in 
inganni, mai. Non dovesse... Spaventato da quest’ul-
timo pensiero come dello sgarrarsi improvviso di un 
fulmine, gesticolò rapido un segno di croce. Intinse il 
pennello nell’ocra e ripassò con una leggera velatu-
ra le palpebre abbassate della Vergine e del figlioletto 
ignudo per cavarne malinconia e quasi pianto. In se-
guito, pensava, avrebbe adornato il collo del piccolo 
Iddio con un filo di perle di corallo che protegge dalle 
sventure. Ripensò al proprio figlio. Bello come la ma-
dre e forte, quel suo Gentile, ma a volte sconsiderato e 
folle come quando, fin da giovinetto, era uso spingere 
il cavallo a impennarsi ridendo del terrore paterno, e 
urlando un saluto insieme a un canto di gioia scom-
pariva in fondo alla strada, lasciando dietro di sé una 
nube di polvere e sassi e un alone azzurro di oro e 
giovinezza.
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Capitolo  XIII

Ottobre 1491.
“Magister Antonius pictor della Cappella di San 

Procolo, assieme alla sorella Francesca, fa pace con Girola-
mo di Giovanni Massarenti strazzarolo che aveva colpito e 
ferito Francesca”.

Francesca e la sorella maggiore quel po-
meriggio di sole quasi estivo si erano reca-
te nella bottega di maestro Nicola a conse-
gnare una lista di materiale per conto del 
fratello. Al ritorno camminano di buon 
passo sulla via di casa quando, trovando-
si nei pressi dell’androne del Massarenti 
strazzarolo, vedono uscire dal buio verso la luce Giro-
lamo, il figlio, strazzarolo anche lui. Questi, con fare 
scanzonato, trae un profondo respiro, gonfia il petto, 
appoggia contro il muro la schiena e un tallone che 
solleva all’altezza della natica, mentre a braccia con-
serte osserva intorno con sguardo da cacciatore. È un 
giovinastro di circa diciotto anni, dal volto chiaro, di 

figura snella, sempre sbragato, cal-
ze a sega rotte sui ginocchi, capelli 
mai pettinati se non qualche volta 
dal vento. Le due sorelle stanno per 
passare oltre, una a occhi bassi, l’al-
tra a testa alta. Girolamo le osserva 
attento, poi, con tutti i denti di cui 
dispone la sua bocca sana esposti 
al sole, esclama: “Francesca bella, 
me lo daresti un bascio? Lo sai che 
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tu mi piasci! Francesca, senza girarsi ma rallentando 
l’andatura, trattiene per un braccio la sorella che vor-
rebbe affrettare il passo, e intanto risponde: “Neanche 
morta!”. E lui: “Da viva sì!”. Allora Francesca si ferma, 
impennata, a busto eretto, i pugni sui fianchi, a gambe 
ben piantate, un lembo della gonna infilato nella cin-
tura, il petto alto che visibilmente palpita agitato sotto 
la camiciola. Il nastro di seta che di solito increspa lo 
scollo è sciolto. Senza esitare muove alcuni passi ver-
so Girolamo, guardandolo dritto negli occhi. “Vieni a 
prenderlo il bascio, che l’ho pronto”. E Girolamo, con 
l’aria del mascalzone soddisfatto di sé, riprende: “Ma 
Francesca bella, cosa posso farci se di notte quando 
ti sogno mi viene gonfio qui!”. E si tocca quella parte 
che Francesca non ha ancora mai toccato a nessuno. 
Allora lei balza in avanti per colpirlo a pugno chiuso. 
Girolamo, più veloce, gli occhi fulgenti dalla gioia, le 
afferra il braccio, fa per attirarla a sé. Francesca si di-
batte, cerca di liberarsi dalla mano che la trattiene e 
che le trasmette, assieme agli impulsi di una volontà 
ostinata, una sensazione di caldo del sangue e di desi-
derio. Mentre con uno strattone improvviso la giovane 
riesce a liberarsi, il braccio resta graffiato dalle unghie 
dello strazzarolo, cerchiate di nero fin dalla nascita. 
Dalle ferite, a dire il vero abbastanza superficiali, esce 
qualche goccia di sangue. 

Le due giovani, facendosi largo tra una piccola folla 
di curiosi, raggiungono casa correndo, mentre il padre 
di Girolamo, da ultimo arrivato, prende il figlio per il 
collo e gli sbatte la testa ripetutamente contro il muro, 
e intanto urla: “Matto, matto e barlocco! Con la sorel-
la di un così gran signore ti dovevi tramestare! Con 
tutte le femmine di tua misura che ti cercano. Matto! 
Bestia!”. E gli fracassa la testa, mentre l’altro urla: “La 
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voglio, la voglio, la voglio Francescaaa!”. Lei, varcata 
la soglia di casa, non chiude a paletto il portone no-
nostante la sorella la supplichi di farlo. Non esalta il 
dolore della ferita che subito deterge con una pezzuola 
imbevuta di aceto. È bellissima, ancora eccitata. I ca-
pelli spettinati le scendono scomposti sulle spalle, gli 
occhi vivacissimi, come lucenti acini di uva viola, il 
petto alto che si espande in respiro agitato. Mentre in-
forma il padre, acquieta la sorella che ancora singhioz-
za, ma sempre più a rilento, poi, senza farsi vedere, 
guardando fuori dalla finestra, verso il tramonto, leg-
germente sorride. 

La mattina dopo Antonio e le sorelle si recano dal 
magistrato di giustizia. Breve deposizione di France-
sca e della sorella ancora impaurita, chiusa in quel lun-
go mantello che tiene raccolto intorno al corpo quasi 
a volerci scomparire dentro. Si mandano due guardie 
a reperire lo strazzarolo. Il bargello ascolta distratto 
le deposizioni delle due parti, fa intervenire veloce-
mente due testimoni poi, dopo aver intimato “Silenzio 
maximus!”, sentenzia: “Cum discordiae causa minima sit 
secundum potestatem que michi venit, ex officio meo prae-
cipio ut inter vos statim pax facta sit”. “Ovvero?” chiede 
Girolamo confuso. “Ovvero, o fate pace seduta stante, 
o si avvia un processo con spese e conseguenze a cari-
co vostro”. 

Antonio, che non essendo stato interpellato finora 
aveva sempre taciuto, chiede il permesso di parlare al 
bargello, il quale, “Breviter”, concede. “Quam brevissi-
me potero” dice Antonio, e subito procede: “Dio vi be-
nedica entrambi. Pace! Garantisco io per loro”. I due 
giovani chinano la testa verso il bargello e verso Anto-
nio in atto di pentimento e sottomissione, poi si pren-
dono per mano, si avviano affiancati all’uscita senza 
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imbarazzo, seguiti dalla sorella e dal padre. Ma appe-
na alle loro spalle, con gran rumore di ferraglia, viene 
richiuso il portone, Francesca a pugni chiusi si scaglia 
contro il giovane con tutta la forza di cui dispone, e 
lo colpisce e torna a colpirlo al torace, e sembra non 
volere smettere mai. Girolamo non si difende, allarga 
le braccia, accoglie le percosse come una benedizione 
e intanto ride alla luce, alla terra, al mondo. Francesca, 
con rabbia in parte simulata, fugge. Girolamo ancora 
ride rivolto al cielo. Cade in ginocchio in mezzo alla 
strada e non si ferma più di ridere, col cuore scoppiato 
in mille frammenti di gioia.
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Capitolo  XIV

Così andavano le cose tra quella gente che viveva 
ai margini dei grandi palazzi abitati da invisibili 

signori e padroni. Una popolazione che di notte guar-
dava alle grandi finestre illuminate nel buio come si 
guarda alla luna, alle stelle, senza conoscere quasi 
nulla del loro andare sempiterno, per poi dimenticare 
tutto la mattina dopo, insieme alle notturne fantasie. 
Durante il giorno le grandi dimore escono dalla favo-
la, diventano enormi pareti e recinti impenetrabili. A 
volte dal portone principale escono ed entrano carri 
da viaggio con le cortine ab-
bassate, che la ragazzaglia di 
piazza insegue per un certo 
tratto, con gran baccano, nella 
speranza di ricevere qualche 
baiocco lanciato dalle loro “al-
tezze” per graziosa benevo-
lenza, da raccogliersi con gran baruffe tra la polvere 
della strada scansando i colpi di frusta indirizzati dai 
cocchieri più ai litiganti che ai cavalli da traino.

Altri contatti, meno appariscenti, avvenivano tra 
l’esterno e l’interno attraverso gli ingressi di servizio 
nascosti nelle parti quasi invisibili della domus, princi-
palmente sul retro. Là giungevano e si scaricavano le 
forniture di cibo, di legna, e di quant’altri ben di Dio, 
provenendo soprattutto dalla campagna, servissero 
agli abitanti di quei paradisi irraggiungibili. 

Torniamo ora alla folla anonima che di giorno riem-
piva le strade: calzolai, strazzaroli, macellai, venditori 
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ambulanti, facchini, indovini, fat-
tucchiere. La lista potrebbe conti-
nuare a lungo, specie aggiungendo 
l’elenco dei canti, delle strida, dei 
profumi, dei fetori, ma non arrive-
remmo mai a cogliere appieno il 
lungo respiro emotivo di quei luo-
ghi. Un fiato senza inizio e senza 
fine. Una piccola eternità fatta in casa, fuori dal futuro 
e dalla storia. Quel che invece va detto è che da innu-
merevoli generazioni tutti erano avvezzi a vivere e a 
morire stretti insieme, all’oscuro perfino delle proprie 
e altrui date di nascita. 

Delle tante malattie dalle quali erano afflitti cono-
scevano solo il dato più saliente: il dolore, che cercava-
no di lenire con antica saggezza. Accettavano il matto, 
lo storpio, la strega, sacri simboli di divinità intoccabi-
li. D’inverno arrivavano a strangolare gli animali ran-
dagi pur di non morire di fame. Di porta in porta si 
prestavano l’osso per fare il brodo, si scambiavano se-
menti antiche per crescere pianticelle profumate o pic-
canti come l’erba luigia o la senape bianca. Soprattutto 
nella cattiva stagione si radunavano a gruppi intorno 
alla “Ciaclira d’la blanzola” per ascoltare infinite volte 
le stesse favole. Riempivano le stesse chiese e le stesse 
prigioni, bestemmiavano le stesse bestemmie. Spesso 
si confessavano solo per il gusto di raccontare frottole 

al parroco. Non 
conoscevano il 
mare. L’unico 
lembo di cielo 
che vedevano 
insieme per 
tutta la vita era 
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quello sorretto da altissime torri. I ragazzi facevano il 
bagno nudi nel canale senza badare alle urla furiose 
delle lavandaie. 

Nel gioco, che spesso tralignava in risse furiose, 
fino a snaturarsi in omicidio, scaricavano un’aggres-
sività atavica da animali in catene. Appassionati di 
esecuzioni capitali, vi assistevano estatici come a un 
rito riparatore delle colpe private di tutti. Sempre di-
sposti a cambiare governanti, amando soprattutto gli 
ultimi insediati, e più amando chi procurava maggior 
numero di feste e di grasse abbuffate. Dei loro amo-
ri, non sappiamo quasi nulla. Sono note la passione, 
la gelosia, l’aggressione, il delitto soprattutto perché, 
spesso, riducevano i protagonisti davanti al magistra-
to. Dell’amore che unisce si potrebbero ipotizzare spe-
ranze nascoste, taciturna dedizione come ovunque, da 
sempre. 

Una cosa pare certa: che mai, per nessuna ragione, 
si sarebbero allontanati dal luogo dove avevano ap-
preso a misurare il tempo unicamente contando le ci-
catrici del nascere e del morire.
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Capitolo  XV

Dopo il 1491, il primo documento inconfutabile in 
cui ci imbatteremo per occuparcene tra breve è 

datato 1493, quando è ragionevole pensare che Anto-
nio avesse già portato a termine il trittico in attesa di 
consegnarlo. Lo richiesero i committenti? Si fece vivo 
qualche conoscitore per la stima? Quando partì dallo 
studio? Sono domande che, in attesa della comparsa, a 
questo punto miracolosa, di nuove testimonianze, per 
ora non trovano risposta. L’opera non raggiunse mai 
la cappella dei notai in San Petronio, né quella del loro 
palazzo, che alla basilica si allinea a filo sulla Piazza 
Maggiore di Bologna. 

Antonio infatti pensò che fosse 
molto rischioso portare le tre tele in 
San Petronio, e prima di agire preferì 
chiedere consiglio all’amico vicario 
del cardinale e vescovo Giuliano della 
Rovere (della Cattedrale Metropolita-
na di San Pietro).

Giunto alla Cattedrale, entrò e si 
diresse subito dal vicario chieden-
dogli la confessione, che immediata-
mente ottenne. “Padre, le racconto la 
vicenda che da tempo aggredisce la 
mia mente e il cuore: si tratta di tre di-
pinti commissionati dal Malvezzi tra-
mite mio figlio che è a Pisa con lui”. 

Il Padre ascoltò tutto il racconto, 
disse ad Antonio: “Portali da me, sa-
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ranno ben custoditi e celati a chicchessia fino a che 
sarà necessario”. Antonio sapeva che il vicario e il ve-
scovo erano amici dei Malvezzi e avevano poche sim-
patie per i Bentivoglio; con un accenno di sorriso disse 
“Grazie mi ha salvato”. 

Si accordarono per il trasferimento delle tre tele la 
notte stessa. Antonio si diresse velocemente a casa. I 
dipinti erano da giorni protetti dalla vernice finale, 
immersi nel buio dello stanzone, dove respiravano so-
lenni e impenetrabili. Antonio li aveva disposti contro 
le tre pareti prive di finestre, uno 
a manca, uno in centro, l’altro a 
dritta secondo l’ordine che avreb-
bero dovuto assumere nel luogo 
loro destinato. Gli capitava, spe-
cie di notte, con poco lume, di 
mettersi al centro e sentirsi parte 
fisica della propria opera. Pareva 
a lui che la forza della sua com-
mozione si allargasse, oltre che ai 
personaggi rappresentati, anche e 
forse con maggiore adesione agli 
oggetti. Lo sgabello sul quale è in-
ginocchiato in equilibrio precario 
l’angiolotto stupito, per quel che 
intende e non intende, trasmette 
il suo tremore mal trattenuto al drappo rosso che ne 
vibra tutto. I monili di corallo pendono immoti, non 
rivelano nulla di quel che batte nel cuore delle cose. La 
“spera” si è fermata sull’orlo della propria forma, cam-
peggia sul paesaggio nel quale continua il giro delle 
stagioni tra l’estate e l’inverno, e intanto la primavera 
e l’autunno maturano, ai piedi della Vergine, le cilie-
gie e il melangolo. Ma, soprattutto, commuove “l’inte-
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ro armamentario dello scriba rinascimentale: calami, 
calamaio, forbice, coltellino da carta, boccetta di mi-
nio” radunati su un unico piano orizzontale, rispettan-
do sottili valori prospettici e soprattutto una divisione 
emotiva degli spazi. È un’inedita avventura del dipin-
gere. Per ora si tratta di un paziente balbettare aperto 
a nuove concezioni espressive. Quando i tempi saran-
no maturi, si parlerà di nature morte o inanimate, di 
stille leben e d’altro, ricordando solo raramente il nome 
di Antonio Leonelli. Egli sa tuttavia che nel suo lavo-
ro la memoria non riposa, e che per la prima volta ad 
animare gli oggetti anonimi è un irrequieto desiderio 
di affermare la vita del-
le cose e i suoi vibrati 
impulsi sotto un’appa-
rente immobilità. 

Antonio pensò che 
luogo più sicuro non 
esistesse, andò a casa, 
smontò i telai e avvol-
se le tre tele, fino a che 
arrivarono i messi del vicario per aiutarlo a portare il 
fardello in San Pietro. L’impresa fu compiuta e Anto-
nio, la mattina seguente, rimontò il suo prezioso lavo-
ro e ritornò a casa; era certo che le sue opere erano fi-
nalmente in luogo sicuro ad attendere, per comparire, 
la fine delle ostilità. 
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Capitolo  XVI

Dopo il 1491 le impronte di quasi tutti i personaggi 
incontrati fino ad ora si disperdono senza lasciare 

traccia di sé. La luce e il buio incalzati dal moto degli 
astri restarono fedeli agli appuntamenti quotidiani, ma 
a noi non è dato sapere per quanto tempo quei gior-
ni continuarono ad essere i giorni anche di Francesca, 
della sorella maggiore, del giovane Girolamo straz-
zarolo e di suo padre Giovanni Masetti. Solo Antonio 
emerge ancora per circa quattro lustri saltuariamente, 
tra luci e ombre incerte. C’è un’occasione di brevis-
simo ritorno anche per Gentile, in quanto famulo di 
Lucio Malvezzi, di cui diremo in seguito. Dopo la fine 
del secolo XVI, trascorsi pochi anni, un lavoro ostinato 
e continuo di licheni e perlate ragnatele e ombre, che 
spesso invadevano il sottobosco della storia, occultò 
lentamente le opere di Antonio. Tutte meno una che, 
per essere l’unica firmata e datata, resta il documento 
fondamentale di cui si diceva sopra e della quale si 
dovrà riferire ora, continuando il racconto.

Sacra Famiglia, tempera su ta-
vola, 67x54 cm, firmata: OPRA 
DE ANTONIO DA CREVALCO-
RE 1493 già a Berlino, Kaiser 
Friedrich Museum. Opera capi-
tale per il catalogo dell’artista, 
essendo l’unica firmata e data-
ta, la Sacra Famiglia di Berlino 
risultò distrutta nella catastrofe 
di Flakturm nel 1945. Nei primi 
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anni Sessanta, dopo una travagliata ricerca, giunse dal 
Kaiser Friedrich Museum di Berlino Est una foto in 
bianco e nero, unica parvenza superstite del dipinto, 
accompagnata dalle parole senza ritorno “vernichtet 
wurden” (furono distrutti). Fu come ricevere l’annun-
cio orrendo che un familiare “è caduto distinguendosi 
sul campo dell’onore”. Una perdita senza consolazio-
ne che naturalmente in questo caso suscitava reazioni 
in qualche modo vicine alla sofferenza, non vennero 
invasi luoghi bui dell’amore colpito a morte che stra-
zia la vita tutta a venire. Comunque la consapevolezza 
dell’irreparabile creò un forte disagio che ancora oggi, 
a volte, riaffiora. Si era perso un tassello necessario 
alla civiltà figurativa dell’Occidente. Eppure, proprio 
da questo fantasma aveva preso l’avvio, verso la fine 
del diciannovesimo secolo, un processo di ricostruzio-
ne che, fungendo da base alla ricerca contemporanea, 
portava ai risultati fondamentali perfezionati soprat-
tutto da bravi e noti critici d’arte. 

Siamo nel 1495. Cessato il grande caldo, verso la 
fine di agosto, Antonio si accinge a eseguire un nuovo 
dipinto commissionato tramite Girolamo Casio dal-
la marchesana di Mantova Isabella d’Este-Gonzaga.  
“Dovrete illuminare le diverse carte col fingervi in 
ognuna fiori, frutta, uccelli e quanti insetti colorati 
vorrete che s’intreccino al pentagramma che anco ag-
giungano vita alle note ed anco ai poemi d’amore com-
posti dal poeta per il canto. Acquisterete merito presso 
la dama che è sole e luna del firmamento che sovrasta 
il secolo nostro”.

Impresa delicatissima che pretende temperature e 
mente fresche. Impossibile lavorare a mani anche solo 
umide di sudore. La tempera deve asciugare lenta-
mente per non deformare il fondo. Settembre è il mese 
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adatto, si può continuare per tutto ottobre e novembre. 
Coi primi geli occorre interrompere. Le dita intirizzite 
non servono al miniatore. E invece una interruzione 
forse ci fu e proprio a metà ottobre, quando il lavoro 
sembrava progredire al meglio.
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Capitolo  XVII

Verso la metà del mese di agosto dell’anno 1495 
giunge notizia in Bologna di un nuovo tentativo 

di congiura contro i Bentivoglio, organizzato, ancora 
una volta, dai Malvezzi con la complicità di amici e 
parenti durante una delle tante soste a Pisa. Un mese 
dopo, il podestà di Bologna, coadiuvato dal suo vica-
rio giudice ai malefici, conduce un processo in contu-
macia contro i congiurati. In tale occasione vengono 
raccolte diverse disposizioni dalle quali emerge, insie-
me al nome di Lucio Malvezzi, anche il nome di Gen-
tile. Particolarmente importanti per il nostro racconto 
risultano le testimonianze di Paolo Antonio Agucchi 
e del conestabile Giovanni Pisanello, interrogati ri-
spettivamente il 30 ottobre e il 2 novembre 1495. Que-
sti dichiarano di aver visto, e molte più volte in Pisa, 
Lucio Malvezzi in compagnia di “Gentilem filium Ant. 
Leonelli pictoris” e di altri personaggi tuttora al bando 
“Tractantes contra statum regiminis bon, et quod volebant 
novum statum reformare corum modo, …”.

E Antonio? Ebbe qualche parte in questa vicenda? 
Venne a conoscenza dell’azione giudiziaria? I docu-
menti del processo conservati presso l’archivio di sta-
to di Bologna non registrano il suo nome. Pare certo 
che in quel clima pesante di trame oscure e sospetti, 
certamente non privi di pericolo, ancora una volta egli 
rimase a Bologna avendo facoltà di accettare cariche 
pubbliche e committenze di lavoro. 

Come già accennato, del trittico si andava perdendo 
memoria da diverso tempo. In seguito, per quattro se-
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coli non se ne saprà più nulla. Come se non fosse mai 
esistito, come se i personaggi in esso evocati, raccolti 
gli oggetti della sacra rappresentazione, avessero in-
trapreso ciascuno separatamente il viaggio verso l’ori-
gine del proprio significato. Alle loro spalle restavano 
macerie, ruderi, paesaggi vuoti come accade quando 
la poesia abbandona l’uomo e il tempo interrompe il 
proprio rituale in seno alla storia. 

I fatti di cui sopra avevano lasciato Antonio in pre-
da, forse, a qualche apprensione mentre eseguiva le 
miniature destinate a Isabella d’Este.  Se ci fu interru-
zione non dovette durare a lungo, in tutti i casi, non 
tanto da compromettere l’esecuzione dell’opera. Le 
ottanta pagine illuminate che costituiscono il corpo 
principale di quel lavoro sono giunte fino a noi. Sono 
conservate presso la Biblioteca Estense Universitaria 
di Modena. Le impressioni in oro brillano intatte sulla 
pelle marrone dei risguardi originali. Gli avanzi degli 
antichi fogli rimandano all’uso guardingo protratto 
per secoli, fanno pensare alle dita che, liberato l’og-
getto dal panno che lo proteggeva, sfogliando le pagi-
ne, aggiungevano luce alla luce. Ecco sulla prima carta 
vibrare, secondo un modello grafico caro al Crevalco-
re, un groviglio di racemi che non tradiscono l’idea di 
scrittura ma ne proteggono il significato, occultandolo 
nei labirinti dei segni che lo esprimono. 

QUANTAM IGITUR PRAE SE DIGNITATEM FERAT 
MUSICES DISCIPLINA SATIS EA DOCET RATIO 
QUOD DEOS HABET AUCTORES.

Così inizia il primo libro del Theorica musice di Fran-
chino Gaffurio, edito a Milano dal Lomazzio nel 1492, 
che contiene versi e testo musicale del raffinatissimo 
Franchino, il quale, in quegli anni, copriva l’incarico 
di professore presso la corte milanese di Ludovico il 
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Moro. Sono strambotti a due o più voci, 
e Antonio li va corredando, foglio dopo 
foglio, di zampillanti capilettera, di 
chiarissime note che scorrono sul pen-
tagramma in danza leggera, con segni 
di sottile e chiara scrittura. Ma gli ele-
menti che rimandano con più forza al 
nome di Crevalcore sono le decorazioni. 
Fiori, frutta, uccelli che Antonio, da antesignano, ri-
trae a diretto confronto con la natura, traducendoli in 
straordinari trompe l’oeil che si pongono all’origine del 
genere. Ecco allora, fra tanti uccelletti simili tra loro, 
affiorare unico il cardellino che, se anche in questo 
caso non sta beccando la spica di miglio, assunta una 
positura identica a quella datagli da Antonio, questa 
volta si applica a un rametto di fragole che sostituisco-
no il miglio, simbolo del sacrificio di Cristo, con quelli 
della passione e dell’amore terreno, restando ugual-
mente lettera inconfondibile e firma del Crevalcore.
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Capitolo  XVIII

A partire dal 1496, per circa dieci anni il nome di 
Antonio Leonelli di Crevalcore scompare dal-

le cronache e dalla storia. Eppure, come vedremo tra 
breve, in quegli anni qualcosa di profondo accadde al 
nostro personaggio: una più acuta percezione del vi-
sibile maturata nella mente e nell’opera, forse per il 
sopraggiungere di nuove suggestioni, di nuovi incon-
tri. Con l’avvento del XVI secolo, molte cose andavano 
cambiando ovunque. A Bologna è prossimo l’arrivo di 
Giulio II e con lui avrà inizio il crollo di tutto ciò che 
prima era parso intramontabile. Sono gli anni del se-
condo viaggio di Dürer in Italia: Venezia, Ferrara, Bo-
logna. Ci fu realmente un incon-
tro? Un traumatico coincidere di 
visioni, di inquietudini? 

Roberto Longhi suggerisce: 
“Dürer, che vedrà il Crevalcore 
a Bologna, ne terrà conto per la 
sua Madonna del patrocinio e per 
il Trittico di Wittemberg”. Mentre 
Sgarbi passa sotto silenzio con-
sonante con il gusto più avanza-
to del Maineri rivelate dallo Zeri. 
Comunque andassero le cose, nelle successive opere 
del Crevalcore si avverte una semplificazione armo-
niosa degli arcaismi d’origine ferrarese che se perdu-
rano in parte è solo come citazioni sottaciute o forse 
inconsce. Ci troviamo di fronte a un chiarore espan-
so Memoria di Piero? Una luce prospettica proiettata 
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all’esterno verso lo spettatore. Era caduto pacatamen-
te, senza strappi, per naturale gemmazione, e fiorisce 
ora nella Sacra Famiglia di Stoccarda databile intorno 
al 1506. Qui è assente la cornice marmorea che nel-

le opere precedenti 
pareva arginare 
all’esterno i rumori 
del mondo. Il silen-
zio è concentrato 
negli oggetti e nel-
le figure di Maria 
e di Giuseppe che 
ancora una volta 
alludono al mistero 
di un’esistenza su-

periore. Il San Giovannino e il suo amico più giovane 
palpitano di una vitalità inedita. Forse che il picco-
lo Gesù non pare, scuotendo il frutto che tiene nella 
mano destra, produrre un suono di maracas? E non è 
forse un ritmo di danza quello suggerito dai piedini 
di sinistra sollevati all’unisono dai due amici? E la fi-
gura di rondò che fa alzare le braccia ai danzanti, non 
annuncia forse un girotondo incrociato e una gioia da 
paradiso terreno? Tre orecchi disposti su una curva 
nascosta che attraversa tutto il dipinto, a partire dal 
San Giovannino fino a raggiungere il San Giuseppe, 
sono tesi all’ascolto di un idioma nuovo, di un nuovo 
controcanto.
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Capitolo  XIX

Il giorno 15 del mese di aprile dell’anno 1506, Giro-
lamo Casio, “felsineo cavaliere laureato”, mercante 

d’arte presso collezionisti illustri, invia alla marchesa 
di Mantova Isabella d’Este “Un quadro pieno di fructi 
facto per Antonio da Crevalcore tra nui in questo exercitio 
singolarissimo…” 

Occasione fortunata per Antonio, dal momento 
che alla corte dei Gonzaga in quegli anni vive Andrea 
Mantegna. Questi, oltre a rispondere del proprio genio 
creando i noti capolavori delle 
collezioni mantovane, era te-
nuto a giudicare e valutare le 
opere d’arte che venivano of-
ferte alla marchesa da pittori e 
mercanti. Dopo una guardinga 
sollecitazione di pagamento 
datata 14 giugno, il Casio si fa 
sentire di nuovo il 26 ottobre. 
Si tratta di una lettera a sfon-
do commerciale nel cui testo il 
raffinato cortigiano inserisce 
parole di cordoglio sincero per la morte del Mantegna, 
avvenuta a Mantova il 13 settembre. 

Il curioso dipinto, che si potrebbe definire la pri-
ma natura morta, se pure inconscia, della pittura mo-
derna, entrò comunque a far parte della collezione di 
Isabella. È probabile che si trovasse ancora presso i 
Gonzaga quando, nel 1627, l’intera collezione manto-
vana fu venduta in Inghilterra. Ora, a distanza di circa 
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quattro secoli, sembra ricomparsa una piccola tela raf-
figurante una ciotola con uva beccata da un uccellino, 
nella quale la critica contemporanea riconosce la mano 
di Antonio Leonelli, un piccolo dipinto inviato dal 

Casio a Mantova. Non si 
tratta esattamente dell’o-
pera di recente affiorata 
dal buio, ma di un’ope-
ra senz’altro simile che 
può renderne conto. Una 
superficie quadrata di 
40 cm di lato. Potrem-
mo pensarla ubicata sul 
fondo di una nicchia di 
uguali misure, ricava-
ta appositamente nello 

spessore di una parete per compiacere, stupire o solo 
muovere al sorriso competenti e sofisticati connaisseurs.  
Oppure immaginarla inserita in una libreria decorata 
da tarsie che fingono sportelli e cassetti semiaperti per 
moltiplicare con l’impiego del colore l’incanto di un 
“vero-non-vero”, recupero di una classicità smarrita e 
ritrovata. C’è la stessa primordiale intuizione prospet-
tica, rozza, che alcuni secoli dopo determinerà il fasci-
no dei capolavori d’arte romana rinvenuti a Pompei. 
Questi ancora stupiscono per il loro giungere da così 
lontano, ma al contempo capaci di testimoniare al pre-
sente un silenzio senz’anima eppure immortale. Nel 
dipinto di Antonio, il rimando alla 
contesa tra Zeusi e Parrasio è un 
collegamento con la classicità che 
avvalora ulteriormente la versio-
ne moderna, cifra inequivocabile 
di Antonio. L’uccelletto tiene le ali 



87

pronte a riprendersi il volo qualora un battito di mani 
intendesse interrompere la sua intrusione. I grappoli 
d’uva posati sulla terrina non suggeriscono la quiete, 
gli acini enormi sembrano scossi da un respiro polmo-
nare che li gonfia dall’interno. 

Non si tratta per ora di “natura morta” né di vera 
Stillleben, la storia ha i suoi tempi, non importa se di 
fiori o di frutti, è ancora una volta un ritratto di mate-
ria vivente.
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Capitolo  XX

“Che cosa è successo?” si chiede. “Ho perduto la 
cognizione di quale sia l’aspetto di un frutto?”. 

O non sa più desiderare di vivere? È poco probabi-
le. Vengono i visitatori, guardano. “Che bell’uva”. E 
anche: “Non ne ha mai dipinta di così bella”; “Così 
somigliante”.

Accadde forse dopo quel 1506 
che, per un susseguirsi di avveni-
menti di cui diremo tra poco, An-
tonio si trovasse a cercarsi in do-
mande senza risposta, nel vuoto 
di un tramonto senza parole. Ma 
perché non dorme più adesso? In 
quale modo si sarebbe svegliato? 
Perché rimpiange, come sente che 
sta facendo, i suoi giorni di lotta e 
di angoscia? Perché arriva a desiderare di smettere di 
dipingere? E ancora, che non ci sia più pittura? 

La mattina dell’11 novembre 1506 Giulio II entra 
in Bologna da Porta Maggiore. Lo precede un volo 
di foglie nel freddo quasi invernale che insieme tra-

scina scintille di neve appena visibili. 
Il lunghissimo corteo invade la strada, 
occupa i sottoportici, si eleva con squilli 
di trombe fino a raggiungere l’alto del-
le torri. Al centro di due lunghe file di 
portantini ondeggia un baldacchino di 
seta sotto al quale, in sella a un cavallo 
bianco, il Papa guerriero appare chiuso 
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dentro la propria immagine marmorea. Tra il palpitare 
di insegne e di barriere, la mano destra guantata rilu-
ce di pietre preziose: è rivolta alla folla, indice e me-
dio tesi verso l’alto ondeggiano nel benedire. Un volto 
che nessuno conosce, che nessuno ama, che tuttavia 
esalta e commuove. La folla applaude, molti urlano, 
si dibattono, spingono convulsi, cercano di avanzare o 
di retrocedere per raggiungere un luogo ignoto o per 
stordirsi. Brillano, tra infiniti colori e mani protese, 
manciate di monete d’oro e d’argento, subito disperse 
tra grovigli di corpi intrecciati e schiacciati sulla terra, 
sotto i carri, sotto gli zoccoli dei cavalli.  Seguono a 
piedi gli uomini armati. A cavallo, precedono i fuoriu-
sciti che tornano trionfanti al seguito del Papa. Sono i 
Gozzadini, i Marescotti, i Malvezzi. 

Antonio esce di casa al momento giusto, accomoda 
il passo all’avvicinarsi del suono dei tamburi e delle 
trombe. Percorre via Begatto senza guardarsi intor-
no, col volto per metà coperto dal bavero di un ampio 
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mantello di lana per proteggersi dal freddo. Avendo 
calcolato con esattezza il tempo necessario, raggiunge 
l’angolo dove la via incrocia Strada Maggiore nel mo-
mento stesso in cui iniziano a passare i musici, e i suo-
ni invadono tutto lo spazio, lasciato libero dalla folla, 
verso il cielo, mentre il corteo procede diretto al centro 
della città. Passano il baldacchino e la mano benedi-
cente. Antonio non pensa, non ascolta, supera con lo 
sguardo pennacchi, lance, vessilli. Si arresta alla vista 
di un cavaliere che indossa un’armatura e un elmo da 
parata. Sotto l’elmo a visiera alzata, scorge un sorriso 
luminoso, immobile, che non riconosce. Riconosce, in-
vece, ricamato sul manto che dalle spalle scende fino 
a coprire la groppa del cavallo, lo stemma dei Malvez-
zi, ma non scorge Lucio. Poi non vede più nessuno. Il 
corteo continuerà per tutto il giorno, ma non c’è più 
nessuno. Gentile non è tornato. 
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Capitolo  XXI

All’inizio del XVI secolo, Bologna si trovò al centro 
di gravissimi scontri armati che ne sconvolsero 

l’intero assetto politico e sociale. I Bentivoglio furono 
costretti ad abbandonare la città, che aprì le porte a 
Giulio II e alle milizie papali. Dopo un breve rientro di 
Annibale Bentivoglio, figlio di Giovanni II, nel 1512, 
Bologna vide lo stabilirsi definitivo del governo della 
Chiesa. I circa due lustri (1505-1513) durante i quali 
accaddero questi eventi, in seguito ai quali la storia 
di Bologna intraprese un nuovo corso che si protrasse 
fino al XIX secolo, furono anni di violenze e crudeltà 
irrefrenabili. Soffrirono gli uomini e le cose. Bandita 
ogni pietà, poco fu risparmiato di quanto aveva diritto 
a una più lunga vita. Fu rasa al suolo l’aurea dimora 
dei Bentivoglio, seguì l’assalto rovinoso al palazzo dei 
Marescotti, giunse notizia della morte prima di Gio-
vanni II e poi della moglie Ginevra, entrambi relegati 
in esilio. Il monumentale bronzo di Michelangelo, che 
raffigurava Giulio II in parte benedicente e in parte 
minaccioso, era stato eretto di recente sulla facciata di 
San Petronio. Durante la breve permanenza di Anniba-
le, il capolavoro venne distrutto con furia vendicativa 

dai suoi seguaci. I preziosi 
brandelli dell’opera anda-
rono dispersi nei luoghi più 
nascosti della storia, dove 
giacciono tutte le vittime 
del cuore buio dell’uomo. 
E intanto, ancora per lungo 
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tempo, il ricordo del terremoto che tra il gennaio e il 
maggio del 1505 aveva colpito e sfigurato la città inte-
ra, prolungava precarietà e disagi a una popolazione 
che, dopo la catastrofe, in gran parte viveva ancora 
in preda al terrore, cercando riparo presso macerie in 
rovina.

Nel corso di quegli anni il nome di Antonio Leo-
nelli è ricordato dalle cronache locali unicamente per 
segnalare tre nomine a massaro delle arti, che gli ven-
nero conferite nel 1505, 1506, 1507, quest’ultima per 
esplicita volontà di Giulio II. Tale evenienza sembra 
mettere in risalto la fama di cui il Crevalcore dovette 
godere in quegli anni nella sua città, ma anche la pre-
cisa intenzione del pontefice di premiare in lui un pre-
sunto sostenitore della causa guelfa. Come ciò potesse 
accadere, visto che Antonio aveva ricoperto la stessa 
carica sotto il precedente governo, non è dato saper-
lo. Forse una risposta si potrebbe trovare conoscen-
do meglio il livello di prestigio raggiunto da Antonio 
nell’ambito culturale bolognese all’inizio del nuovo 
secolo. Si dovrà dunque attendere qualche dono del 
caso o della fortuna, che spesso tengono in pugno ne-
gli archivi storici la vita segreta di verità nascoste. 
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Capitolo  XXII

PAESAGGIO POSTUMO

L’invenzione del paesaggio dovette attendere Anni-
bale Carracci.

Bologna appoggia 
il suo profilo antico 
contro un fondale di 
colline ampie, ondu-
late, che viste dalla 
pianura paiono a vol-
te rilievi spenti pres-
sati dal cielo.

All’epoca del nostro racconto le strade che uscivano 
dalle porte a sud della città proseguivano verso l’al-
to senza strappi, lasciandosi alle spalle via via casa-
li rustici contornati da viti, alberi da frutta, lenzuola 
appese ad asciugare, oltre alle quali si intravedevano 
gli ultimi coltivi di colori diversi e perfettamente or-

dinati. Più avanti cominciava 
la massa arborea compatta, 
antica più del luogo dal quale 
aveva preso il nome la chie-
sa che incontreremo tra poco. 
Durante le stagioni asciutte 
le carreggiate avanzavano se-

polte nella polvere, da queste partiva un reticolo di 
stradine erbose che si perdevano intorno, alla ricerca 
di ombra e di frescura, dove era facile imbattersi in pic-
cole fonti gocciolanti dalle barbe dei muschi. In alto, 
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tra le chiome degli alberi trasparivano squarci di un 
azzurro sbiadito attraversati da rapidi voli. I viottoli 
più stretti, in autunno e soprattutto in inverno, era-
no resi impraticabili dalle acque dilavanti e dal fango, 
mentre le strade più battute permettevano il normale 
traffico di uomini e animali durante tutto l’anno. Fra 
queste la più frequentata portava al convento di San 
Michele in Bosco, che dista circa un miglio e mezzo dal 
cuore della città, a un’altezza di 650 piedi fuori porta 
di Stra’ Castiglione. 



97

Capitolo  XXIII

Presso la biblioteca del convento di San Michele in 
Bosco, fino a qualche decennio fa, era conservata 

una cronaca del XVI secolo. Il manoscritto anonimo 
narrava gli ultimi anni della vita di Antonio Leonel-
li pittore. Poiché tale documento ora risulta disperso, 
tentiamo una libera ricostruzione di alcune memorie 
che il documento avrebbe potuto contenere, per dare 
una conclusione possibile al nostro racconto. 

Antonio Leonelli da Crevalcore, pittore vissuto tra 
il XV e il XVI secolo, fin dai primi anni della sua per-
manenza stabile a Bologna era solito, a metà estate, 
raggiungere a dorso di mulo il convento di San Mi-
chele in Bosco, dove l’aria di collina, insinuandosi nei 
chiostri tra silenzio e preghiere, si faceva più tempera-
ta di giorno, fino a far rabbrividire durante le notti se-
rene. Quelle di Antonio erano permanenze brevi, che 
non si prolungavano mai più di una settimana. Gli ve-
niva assegnata una cella, nella foresteria, aveva l’ob-
bligo di assistere alle orazioni del mattutino, ma era 
dispensato dal partecipare agli incontri di preghiera 
durante il resto della giornata. Era comunque tenuto 
ad essere presente e puntuale ai due pasti quotidiani 
che venivano consumati dai conventuali nel refettorio 
comune. Occupava il resto del giorno leggendo, me-
ditando a lungo in silenzio o in brevi passeggiate nei 
dintorni del convento. 

Non portava mai con sé strumenti del suo lavoro, 
preferiva prendere appunti con la mente, osservando 
a lungo un frutto, un fiore, un tronco di colonna spez-
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zata, fino a raggiungere la sensazione di una reciproca 
conoscenza. In seguito si sarebbe ricordato di questi 
scambi. Poteva accadere, in rari quanto confortevoli 
momenti, che il Padre Priore del convento si rendesse 
disponibile per un colloquio a due. Si incontravano di 
preferenza sotto il porticato del chiostro, sedevano uno 
accanto all’altro sul basamento del colonnato, girando 
le spalle al giardino che nel pomeriggio estivo esalava 
aroma di sudore di erba e di terra inaridita dalla calu-
ra. Il fuoco del cielo si arrestava alle soglie del portico 
vibrante di immemori frescure. Lo scontro violento tra 
luce e ombra ricordava ad Antonio gli aspri passaggi di 
colore tra carni e stoffe che sempre lo avevano commos-
so nelle opere di Cosmè il Ferrarese. Entrambi i nostri 
personaggi erano di statura superiore alla media, ma a 
dominare era la figura massiccia di padre Paolo, di ro-
busta complessione, di franche positure atte allo scatto 
fisico ancor prima che accadesse lo slancio del cuore in 
difesa di un progetto salvifico. Antonio si era ricordato 
del suo nobile aspetto nell’atto di definire sulla tela 
volto e carattere del San Paolo del trittico. Ora, a qual-
che distanza di tempo, la realtà pareva essersi adatta-
ta più intensamente all’invenzione pittorica: guance e 
fronte scavate dallo sforzo costante del pensiero impe-
gnato a controllare un animo rivoltoso. Occhi fissi ver-

so un richia-
mo interiore, 
avvezzi a sfa-
villare, a non 
calare mai se 
non dietro le 
palpebre per 
brevi periodi 
di riposo. 
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I soggiorni presso il convento si fecero più frequenti 
dopo il fallimento dell’ultima congiura dei Malvezzi. 
Gli incontri tra il religioso e Antonio ebbero un mag-
gior numero di occasioni. Il luogo privilegiato conti-
nuò ad essere il portico del chiostro  dove, per effimeri 
arresti del tempo, poteva accadere che le immagini di-
pinte ad affresco prendessero corpo reale. Le parvenze 
impalpabili scendevano lungo fasci di luce obliqua, 
s’infiltravano tra le colonne provenendo dalla cocente 
fiamma del cielo. Il Priore e Antonio, per vie diverse, 
erano avvezzi alla forza creatrice della fantasia che, 
nelle menti di forte capacità evocativa, può 
determinare parvenze e promuoverle. 

Accadde un pomeriggio che fosse la 
volta del sacrificio di Santa Caterina d’A-
lessandria. Il manigoldo sbracato, a torace 
nudo, infieriva con la daga alzata, in dire-
zione della vittima sottomessa e serena che 
pur essendo ancora presente sulla terra già 
respirava altrove. “Santa Catharina càpite percussa ora 
pro nobis... òra pro omnibus gentibus”. Era trascorso 
poco tempo da quando, per le strade di Bologna, teste 
mozzate con rabbia inaudita erano state viste rotolare 
sul selciato fino ad arrestarsi contro un ostacolo qua-
lunque e rimanere poi abbandonate per giorni, avvolte 
da un’impudica orripilante nudità. I primi a velarsi 
dietro una nube assorbita dal tramonto furono i due 
angioletti palmiferi. Poi il drappo azzurro della sera 
occultò le altre immagini evocate che, posandosi come 
seta sulle lastre del pavimento, coprivano ogni traccia 
del sangue versato. 

Era tempo di rientrare, la campana dell’oratorio 
chiamava i fratelli a compieta. Antonio chiese all’ami-
co di poter rimanere tutta la notte, in compagnia dei 
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personaggi sapientemente affrescati dai suoi illustri 
predecessori: “La prego, qui trovo pace e la mia mente 
si rasserena”. “Sarà scomodo e umido giacere in questo 
luogo, abbiamo una celletta vuota nella quale il sonno 
è protetto” rispose il frate. “Padre, qui c’è l’origine, le 
sensazioni mi avvolgono in un tepore magico, forse 
apprenderò la sorte del mio adorato figlio. Un guan-
ciale e una pesante coperta li accetterei volentieri”. Il 
Priore comprese ed esaudì la richiesta dell’amico, “Se 
ha bisogno mi chiami, sono abbastanza vicino al suo 
giaciglio per sentirla”, e Antonio annuendo si assopì. 

La sua mente fu occupata da leggeri ricordi di viag-
gi fantastici, eventi impossibili, delirò in terza persona 
di intraprendere un coraggioso viaggio per raggiunge-
re Gentile.
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Capitolo  XXIV

Lo stalliere ave-
va già posto 

sulla sella della 
mula i sacchi con 
il necessario per 
affrontare il lungo 
viaggio e trattene-
va l’animale per la 
correggia mentre 
il frate gli sussur-
rava all’orecchio: 
“Ricordi, ci pensi, 
gli armadi della sagrestia della chiesa maggiore. C’è bisogno 
di competenza... Gli stalli del coro sono disadorni... E poi 
silentium”. “Prometto padre, ma non in nome del nostro se-
greto... né per riconoscenza. Solo per spinta sincera dell’a-
nima... Ne parleremo con agio maggiore”. Antonio fece un 
cenno allo stalliere e prese la strada verso la città, a ma-
lincuore, pareva. Nessun rumore, nessun suono commentò 
quella partenza di primo pomeriggio. Gli uccelli tacevano 
nascosti nel verde, gli zoccoli della mula affondavano nella 
polvere come su una nube. Si udì lontano il canto del cu-
culo. Antonio ricordò quando Gentile, urlando forte rivolto 
alla campagna, chiedeva all’antico uccello indovino quanto 
tempo mancasse ancora alla realizzazione di un desiderio. 
“Coc-Coc dalla penna grigia, quanti mesi, quanti giorni 
prima che mio figlio torni?”. Ora era lui, Antonio, che for-
zava il miraggio fino al reale. Ebbe paura, non osò tentare a 
sua volta, tacque. 
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(Era usanza antica, praticata unicamente dai ma-
schi del forese, chiedere al Cucolo, a voce urlata, 
nel più rigoroso dialetto, di esprimere una profe-
zia. L’uccello rispondeva con un numero di “cu-
cu” sempre variato, che nel silenzio dei campi si 
espandeva all’infinito come se arrivasse dal cielo. 
“Fra quanti mesi troverò l’amore?”. “Quando ar-
riverà la pioggia?”. E altro ancora. Alcuni anzia-
ni osavano chiedere: “Coc-Coc da la péna dura, 
quant’an um dèt préma ch’a mura?”).

All’inizio del XVI secolo, Antonio dovette raggiungere 
il settimo decennio di età. L’esatta data di nascita, secon-
do un costume allora frequente, forse non era nota neanche 
a lui. Si trattava comunque di un bel traguardo per quei 
tempi nei quali veniva considerata un’impresa ardua vivere 
qualche lustro oltre la piena giovinezza. Ma quel che dovet-
te sembrare più straordinario fu che nel frattempo Antonio 
non si fosse incurvato né appesantito, e che gli occhi gli 
bastassero ancora per leggere e dipingere. Amico da sem-
pre della solitudine, ultimamente trascorreva in silenzio un 
sempre maggior numero di ore riandando un passato senza 
confini. Un mare di notte, sulla cui superficie, a tratti, si 
aprivano brevi esplosioni di luce provenienti dal fondo della 
memoria: figure immaginarie, presto cancellate dallo scia-
bordio dei ricordi. 

Tale situazione, che perdurava ormai da diversi mesi, 
mutò in parte al sopraggiungere di un evento prodigioso 
che lo colse di sorpresa. Fu un dono tardivo della vita, of-
fuscato purtroppo da un’ombra persistente, incancellabile: 
non si rassegnava all’assenza del figlio, alla mancanza di 
sue notizie. Con l’arrivo dell’autunno, nel territorio bolo-
gnese può accadere che il mondo riaffiori intatto e pulito 
dopo mesi di calura, di colori sbiaditi e di polvere. In quelle 
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occasioni la città avvolta dalla benevolenza del cielo, col 
sorgere dell’alba appare alta sulla pianura, lucente, accesa 
di carminio, scortata da colline velate di azzurro che inva-
dono la città e l’accompagnano, durante tutte le ore di luce, 
verso la notte.

Al primo sorgere di una di queste giornate che si annun-
ciava bellissima, Antonio era già occupato a sistemare alcu-
ni “fiori e frutti” su un trespolo da lavoro disposto contro 
una finestra aperta, dalla quale spuntavano, assieme alla 
luce, brevi rumori rassicuranti della città al risveglio. Oltre 
la finestra, la vista spaziava libera, la trasparenza dell’aria 
faceva sì che una lontanissima torre apparisse tanto prossi-
ma da poterla toccare allungando la mano e da poter afferra-
re gli uccelli che le volavano intorno. Mentre si dedicava a 
perfezionare la composizione che in seguito avrebbe dipinto, 
Antonio notò che nell’esatto punto d’incontro tra il verde 
di una foglia e il rosso di una mela si produceva una vibra-
zione ottica inspiegabile. “Un’allucinazione” pensò, “un 
malore momentaneo”. Per quel giorno gli fu impossibile 
continuare il lavoro. In seguito ci fu un periodo durante il 
quale l’incomprensibile fenomeno non si ripeté, ma quando 
d’improvviso riapparve, Antonio notò che le strane vibra-
zioni riguardavano soltanto alcuni dei colori degli oggetti 
in posa. Questa volta, non solo non abbandonò il lavoro, ma 

si impose di raggiungere una concen-
trazione estrema nel cogliere il fenome-
no che osservava, fino a quando otten-
ne che anche sulla tela i colori imitati 
con attenzione più profonda vibrassero 
fedelmente. Non pensò più a una di-
sfunzione della vista. Aveva toccato 
una verità nascosta nel silenzio della 
materia. Il colore rivelava un suo lin-
guaggio, un alfabeto, un respiro arduo 
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da raggiungere. Capì che per toccare la perfezione occorre 
che la mente si fletta e riconosca le profondità del visibile. 

“Da Crevalcor mastr ’Antonio dotato fu di varie vir-
tuti e in pittura sempre di pari andò con la natura”. 
I colori respirano, pensano, hanno memoria. Alla mente 
dell’uomo è dato comunicare con la substanzia disvelata, 
avvertirne la più lontana origine, cogliere attraverso una 
perfetta combinazione alchemica, di vita e di pensiero, le 
intenzioni primigenie del creato. 

Guardò lontano, osservò dalla parte delle colline uomini 
e bestie procedere verso luoghi alti da oltrepassare per rag-
giungere paesi diversi, forse felici. “1513 Forse San Michele 
in Bosco - Forse Antonio 1525”. Nel corso dell’anno 1513 
Antonio dettò il testamento, pare che si trovasse nello stesso 
anno ancora ospite nel convento di San Michele in Bosco. 
È probabile che a quella data, con piena soddisfazione del 
Priore e di tutta la comunità monastica, “Antonio dichia-
rasse ultimate le decorazioni degli armadi della sagrestia e 
degli stalli del coro”. Assolti tali impegni, trascorse nella 
sua cella qualche tempo in perfetta solitudine, quindi, verso 
la fine di un autunno ancora caldo e assolato, terminati i 
lunghi cerimoniali degli addii, si mise in cammino a dorso 
di mulo. Evitando la strada in discesa che porta alla città, 
seguì la salita che procede a destra, quindi lasciò libero l’a-
nimale di scegliere il passo e l’andatura. La mula, carica 
di due sacconi di vettovaglie che le pendevano ai lati del 
dorso, seguiva paziente, collegata con un sottile finimento 
di cuoio al basto della guida. In accordo con l’incedere lento 
del piccolo drappello, il paesaggio via via cambiava aspetto. 
Diminuì la presenza dei faggi e dei quercioli, il torrente a 
destra, che scendeva a precipizio nella gola scoscesa, andava 
restringendosi. Sulle pareti verticali della forra affiorarono 
tratti di roccia scoperta maculati da brune chiazze ferru-
ginose che verso l’alto si disperdevano nei colori dell’aria. 
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In effetti, lasciando in fretta il convento di prima mattina 
con l’intenzione di raggiungere la città nei pressi di Porta 
Procula, Antonio non si era chiesto per quale motivo, all’ul-
timo momento, avesse preso la direzione opposta, e anche 
dopo molte ore di cammino pareva non interessargli a quale 
giorno appartenesse il pomeriggio avanzato, né si preoccu-
pava di ricordare se avesse fatto sosta in qualche stallazzo 
per concedere riposo a sé e agli animali. 

Certo doveva essere trascorso diverso tempo dopo la par-
tenza, se ora appariva abbastanza prossimo il crinale che 
separa le terre d’Emilia da quelle di Toscana. Indizio prin-
cipale dell’ora tarda era il prolungarsi in lunghi bagliori di 
una luce di corallo oltre la linea ondulata che, leggermente 
concava per un breve tratto, lasciava intuire la presenza di 
un valico. Era una luce fiammeggiante di toni carminio da 
sera inoltrata che si ravvivava verso l’occidente, mentre a 
settentrione calavano repentine le ombre. “Et iam summa 
procul villarum culmina fumant maioresque cadunt 
alti de montibus umbrae”. Quante volte aveva recitato 
queste antiche parole al suo Gentile ancora giovinetto, sce-
gliendo l’ora adatta, mentre insieme guardavano dal fine-
strone dello studio i monti a sud della città. 

Procedendo, Antonio si trovò ad ascoltare di seguito 
un’altra voce dell’anima. “Di là sorge la nobile città di 
Lucca col suo bel Duomo dove Ilaria dorme un sonno pri-
vo di sogni sotto una luna perenne”. Provò un brivido al 
cuore. Dopo poche leghe avrebbe visto disvelarsi, attraver-
sata dall’Arno, Pisa: tutta di marmo. Superata una svolta 
in salita che costrinse la mula a rallentare l’andatura, in 
alto contro l’ultima luce del tramonto apparve, improvvisa, 
una macabra costruzione di pali assemblati con funzione di 
forca, dalla quale ciondolavano i resti lugubri di due giu-
stiziati presso il luogo del delitto, secondo l’uso dei tempi. 
Parevano cenci di canapa, sfibrati dalle intemperie, vacui 
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avanzi del disfacimento delle carni fatte a brandelli dalla 
voracità delle taccole e dei corvi, ormai rese innocenti dal 
lungo tempo trascorso dopo la loro fine. Simili orrori era-
no frequenti in quegli anni, lungo i cammini solitari dove 
transitavano viandanti a volte privi di scorta. Antonio ebbe 
un sobbalzo repentino, che provocò l’arresto dei muli, ma 
il suo cuore restò chiuso. Qualche istante dopo, ubbidienti 
al segnale convenuto, i muli ripresero il cammino. Mentre 
procedeva come avvolto da nubi di sbiadite reminiscenze, 
affiorarono alla mente depositi rimossi di atrocità incon-
trate nelle occasioni di altri 
viaggi. Seguirono immagini di 
giustiziati ricavate dal vero da 
quel singolare Antonio di Puc-
ci Pisano di antiche maniere e 
di agitato splendore, così credi-
bile se pure bizzarro. 

Al tramonto seguì una notte 
senza luna e senza astri. Anto-
nio accese lo stoppino di una 
lanterna da viaggio che, appesa 
ad una lunga canna, rischiarò 
il selciato oltre le orecchie tese 
del mulo che guidava il drap-
pello, il quale adattò subito il 
passo all’avanzare del cerchio di luce tremula che lo prece-
deva.  Il buio intorno si infittì fino a trasformarsi in tene-
bra che cancellò ogni dimensione dello spazio circostante, 
suscitando in Antonio una paura incognita, tanto da la-
sciarlo per qualche tempo in preda al panico. I rumori del 
giorno erano cessati, altri ne subentrarono più distingui-
bili. Il battito degli zoccoli dei muli sulle pietre del selciato 
sconnesso risuonò più metallico, si fecero più distinti gli 
scricchiolii dei rami e il respiro degli alberi già immersi nel 
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sonno. A tratti il gruppo si arrestava in ascolto. Era il ri-
chiamo ingannevole della civetta, la disperazione delle sue 
vittime, il brontolio del gufo, lo sbattere convulso delle ali 
dei forasiepe penetrati nell’intrico dei rovi per trovare un 
rifugio affidabile. Il vuoto si fece enorme, superò il presente, 
allargandosi a uno spazio fuori del tempo. A quel punto il 
piccolo drappello si trovò ad attraversare con molta difficol-
tà una scoscesa pietraia che dava l’avvio al passo. 

Accadde all’improvviso. Un primo brivido di vento di-
sordinato agitò le chiome dei cespugli sparsi sulle coste e 
nelle gole inaccessibili che presero a emettere prolungati 
lamenti. Dopo un accavallarsi ininterrotto di brontolii mi-
nacciosi provenienti da ignote distanze, iniziarono i fulmini 
a illuminare con luce accecante le cime e le valli. Seguirono 
tuoni più vicini e brontolii che si espandevano in lunghi 
rimandi all’infinito. Le raffiche di venti gelidi provenienti 
dalle più diverse direzioni si scatenarono unite, trascinando 
pioggia, neve, ghiaccio, confuse a polvere e rami divelti. Nel 
centro del vortice si dibattevano in solide catene un dolore 
insanabile, un nome mai dimenticato. L’inverno che seguì 
fu ricco di neve. Gli alberi immobili respiravano una letizia 
perfetta. Di tanto in tanto un ramo si liberava dal peso ec-
cessivo scattando verso l’alto senza spezzarsi. Si udiva un 
tonfo ovattato seguito da una pausa di silenzio; la natura 
spesso tace quando si applica a perfezionare i suoi progetti. 
A volte urla, ma non c’è differenza. Per alcuni mesi, nessun 
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viandante aveva osato attraversare il passo, e la neve rimase 
intatta fino a metà primavera. Poi, quando il tordo sassello 
e la beccaccia tornarono dalle terre senza nome e il cervo 
maestoso scese attraversando per primo la forcella più alta 
diretto ai pascoli ombrosi del nord, insieme al croco, parve 
germogliare una nuova attesa.
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Capitolo  XXV

All’alba, il frate uscendo dalla sua celletta si avvi-
cinò ad Antonio e lo chiamò con molto garbo, con 

parole appena mormorate: “La preghiera e la colazio-
ne ci aspettano”. Non ottenendo alcuna riposta lo toc-
cò con la mano: “Antonio, Antonio è l’ora!”, lo toccò 
ancora con la mano: “Antonio, Antonio ci aspettano!”, 
lo toccò una terza volta energicamente, nessuna rea-
zione. Esitante, guardò in alto, poi il viso di Antonio, 
poi ancora in alto: “Dio accogli questo valente pittore, 
è un tuo devoto e mio caro amico, ti prego accetta-
lo in Paradiso... amen”. Mentre pronunciava l’amen, 
incredulo, vide Antonio alzarsi; sobbalzò all’indietro, 
inciampò e cadde. “Cosa fate lì a terra, allungatemi la 
mano che vi aiuto ad alzarvi”. Il sant’uomo, aiutato 
dall’amico, si alzò, scosse il saio e sorrise: era avvezzo 
ai miracoli. “È ora che ritorni a casa a lavorare”; il frate 
tacque e accennò un saluto annuendo con la testa, non 
riuscendo ancora pienamente a valicare l’accaduto. 

Antonio, ignaro di quanto era successo, salutan-
do si incamminò. Giunto in città e arrivato alla Torre 
degli Asinelli si fermò, guardò la possente base, poi 
la sommità e ripensò al… “tuo figlio è salvo e presto 
tornerà!”. Antonio riprese il cammino, non riusciva a 
dare un volto al personaggio che gli aveva conficcato 
nella mente quella gioiosa profezia. Raggiunta la Chie-
sa dei Servi entrò, guardò le sacre figure che adorna-
vano le pareti, ed ebbe una rivelazione: “Quanti santi 
ho dipinto con maestria! Certo è stato uno di loro a 
svelarmi cosa accadrà”. Giunto a casa, sedette, sapeva 
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che la sua era una breve attesa, gli avevano assicurato 
che Gentile procedeva senza soste per raggiungere la 
rappacificata Bologna. “Sono certo che domani potrò 
abbracciare il mio amato figlio, alla luce del giorno, 
senza timori”. Poi Antonio ripercorse con ansia le vi-
cende delle sue tre tele, fino a quando, intatte, le ave-
va ricomposte in San Pietro, si rasserenò ed esclamò: 
“sono salve per sempre!”.
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Epilogo

Trascorsero molte stagioni, anni, secoli, fino a quan-
do la storia, se pur avara di documenti, ebbe il so-

pravvento sulle leggende con le quali si erano tentate 
risposte di fantasia alle domande dell’attesa. In segui-
to, la vicenda di Antonio da Crevalcore, pittore di fiori 
e di frutti, indagata da studiosi d’arte di provato va-
lore, acquistò lentamente un profilo storico. Dapprima 
venne fatta luce su ciò che di certo restava. In segui-
to riapparvero i tre grandi teleri del Crevalcore che 
da lungo tempo risultavano dispersi. Questi furono il 
pretesto per l’inizio dello studio fondamentale di Vit-
torio Sgarbi che nel 1985 diede alle stampe per Monda-
dori il volume Antonio da Crevalcore e la pittura ferrarese 
del Quattrocento a Bologna. Il mio testo deriva da un 
modello di narrazione amorosa che nulla aggiunge al 
vero, in attesa del conforto di nuove verità.
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