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Negli anni ‘50 del Novecento trovai casualmente
avare notizie su Antonio Leonelli da Crevalco-
re, pittore del XV secolo; mio concittadino. Le poche
immagini di dipinti attribuiti al “Crevalcore” mi han-
no sollecitato ad approfondire la pittura e la vicenda
umana di questo eccezionale pittore bolognese. Se pur
le mie ricerche hanno ampliato la mia conoscenza sul-
le opere di Antonio, le notizie riguardanti la sua vita
risultarono pochissime. Servendomi del materiale pre-
sente nel archivio del mio circolo culturale “Accade-
mia Indifferenti Risoluti”, che contiene studi di accre-
ditati storici dell’arte e una tesi di laurea di una nostra
compaesana su Antonio Leonelli (1972, relatore Prof.
Francesco Arcangeli), ho immaginato di redigere un
romanzo storico della sua vita. Contemporaneamente
allo scritto eseguii alcuni disegni che avrebbero illu-
strato il testo. Anni dopo, I’amico Gianni ha illustrato
due miei romanzi e cosi ho ritenuto di affidare a lui
le immagini e il progetto grafico. Qui pongo un mio
disegno a ricordo del progetto iniziale. Ultimamente
Gianni mi ha fatto osservare che il finale del romanzo
era triste e gli ho detto: “scrivilo tu, lo hai gia fatto
nei miei due romanzi di argomento crevalcorese”, lui
ha accettato precisando che non avrebbe omesso nulla
dell’originale; cosi ¢ stato.



Dedichiamo il nostro lavoro agli amici e soci
dell’Accademia Indifferenti Risoluti di Crevalcore, che da
oltre cinquant’anni hanno dimostrato grande interesse
per i crevalcoresi illustri e in particolare per il nostro
antichissimo pittore crevalcorese.
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CaritoLo [

a separazione forzata tra padre e figlio si protraeva

dal novembre del 1488 quando, fallita la congiura
dei Malvezzi contro i Bentivoglio, i congiurati che non
avevano pagato con la vita I’alto tradimento erano ri-
usciti a fuggire oltre Appennino, trovando rifugio in
territorio pisano.
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Tra i fuorusciti, in qualita
di famulo e attendente di Lu-
cio Malvezzi, figurava Gentile,
figlio di Antonio Leonelli da
Crevalcore, gia loricato, di fol-
ta chioma, ma glabro ancora,
quasi fanciullo. Lui, Antonio,
rifiutandosi di lasciare Bolo-
gna, in qualche modo aveva
rischiato, ma neanche troppo.
Licenziati con generosa digni-
ta due garzoni e alcuni scolari,
era rimasto solo con le sorelle
nella sua casa in via Begatto,
aveva continuato il quotidiano
lavoro di pittore e, forse per
dissimulare un’intesa o anche
solo un moto di simpatia per
i rivoltosi, continuava ad ac-
cettare cariche civili. Era pas-
sato circa un anno dai terribili
avvenimenti che in modo ful-
mineo avevano rivelato l’ani-
ma oscura di una convivenza
solo apparentemente pacifica,
e sembrava ormai perdersi in
fallaci entusiasmi il ricordo de-
gli orrori che avevano percor-
so come sangue infetto le vene
della citta, quando una notte
di meta dicembre accadde un
fatto imprevisto, che sconvol-
se dal profondo la vita e la sto-
ria del nostro personaggio.
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Le due sorelle di Antonio dormivano da qualche
ora, occupando un unico giaciglio nella camera adia-
cente alla stanza del fuoco comune, evitando per de-
licatezza di servirsi del letto abbandonato dal nipo-
te, le cui lenzuola, lavate con la cenere e pressate col

torchio, profumavano in ogni stagione di spigo e ro-
smarino. D’inverno non e facile trovare frutta fresca
da comporre sul trespolo di posa per ricavarne, con
perfetta imitazione, verita naturali con cui compiacere
i non rari committenti. Dopo cena Antonio, anziché di-
segnare, come era suo uso, aveva preferito avvolgersi
nel pesante robone di lontra, sedere sullo scanno di
rovere e, alla luce di un’intensa fiamma che ardeva
nel camino a due pietre dai suoi calzari, leggere alcuni
passi dell’Eneide, di cui possedeva un bell’esemplare
pergamenaceo. Nella quiete notturna, qualche tenue
sussulto proveniente dalla stanza accanto lo coinvol-
geva piu del puro silenzio.
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A piu riprese gli parve di avvertire un leggero mu-
tare di intensitd nei suoni che provenivano da fuori;
lo sbattere insistente di grosse scarpe, il tonfo di una
porta chiusa in fretta, il passo cadenzato e il borbottio
delle guardie notturne giungevano attraverso una sor-
dina rigonfia e ovattata che ne abbassava la forza. Il
fuoco intanto lanciava leggeri scoppiettii e sibili d’im-
pazienza. Un calore interno come d’infanzia commos-
sa lo invase, insieme a una folata di benessere che non
ricordava di aver provato da lungo tempo. Il campa-
none del palazzo suond I’ora di notte; quattro botti che
si dispersero dentro a una coppa di velluto nel mistero
di un evento in atto tra cielo e terra, antico come il
mondo, ma sempre nuovo di gioia per chi lo avverte
stando al caldo, sotto un tetto ereditato, forte di solide
travi avvezze al peso del tempo e delle nevi. “Nevica”
pensd. “E la neve, grazie Signore”. La neve che in bre-
ve tempo avrebbe reso impraticabili i valichi dell’ Ap-
pennino, impedendo fuoriuscite e colpi di mano da
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parte soprattutto di giovani cuori offesi e scalpitanti,
sempre sul punto di esplodere. Senza cercarne i volti
nella memoria pensava soprattutto agli irrequieti figli
dei Bentivoglio e dei Malvezzi.

Abbandonate queste riflessioni, Antonio venne col-
to da una stanchezza sorda, soffocante. Il respiro si fece
pitt debole e il cuore lentamente sembrava spegnersi
insieme alle ultime braci del camino. Intanto gli pare-
va che un sonno cavernoso e senza fine lo conducesse
lontano su di un carro pigro e traballante. Ma Antonio
non aveva ancora imparato a morire e, raggiunto 1'ol-
trebuio, ritorno in sé stesso. Si accorse subito che oc-
correva altra legna per impedire al gelo di invadere la
stanza. Scese nel cortile di casa, lo attraverso diagonal-
mente diretto alla legnaia. A meta percorso si avvide
che le impronte di almeno due persone disordinavano
la superficie innevata del broletto. Non ebbe il tempo
di stupirsi completamente poiché un piit forte motivo
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di stupore, misto alla paura, lo colse poco dopo. Pro-
veniente da dietro le sue spalle, una mano guantata
gli chiuse rapidamente la bocca impedendogli quasi
il respiro, mentre una voce dal tono intimidatorio e al
contempo rassicurante gli imponeva il silenzio. Avver-
tl una fragranza familiare e senza tentare di liberarsi,
riusci a girare la testa all’indietro; cosi vide gli occhi, i
suoi occhi luminosi e giovani.

e

Poi si accorse che di fianco a Gentile, intabarrato
fino al volto, gia mezzo coperto da un feltro spioven-
te, un altro personaggio era teso verso di lui. Perché?
riusci a pronunciare quando la stretta della mano si
allento. Perché? “Entriamo in casa, padre, presto, ve-
nite, non abbiate timore, venite”. Mentre entravano,
Antonio senti di avere gli occhi bagnati.
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E la neve che si scioglie... Sa di gioia e di pianto.
Dal campanile della chiesa dei Servi una campana gra-
ve e soffocata annunciava, con sei rintocchi, il nascere
del giorno in un tempo di neve.
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Caritroro 1II

a richiesta, o meglio, 'ingiunzione contenuta nella
lettera, troppo ermetica, consegnata da Gentile per
conto del suo comandante e signore, aveva raggiun-
to Antonio troppo da lontano. Era un dettato che non
lasciava respiro all'immaginazione, non c’era spazio
per ribattere. Non rivelava il nome del personaggio
erudito cui si dovevano, oltre al progetto iconografi-
co, le metafore e le criptiche corrispondenze tra evi-
denti significati e sottaciute allusioni. Non si accenna-
va nemmeno a quale sede fosse destinata 1'opera, di
conseguenza Antonio era giunto alla conclusione che
non avrebbe potuto accettare una committenza tanto
problematica, pur prevedendo le gravi conseguenze
di un rifiuto. A tale richiesta segui un breve periodo
di scambi epistolari, protratti nel pit rigoroso segreto,
attraverso i quali Antonio venne messo a conoscenza
tra le altre cose del luogo che avrebbe infine accolto il
trittico, poiché di trittico si ragionava.
Egli allora acconsenti. Nei primi giorni che segui-
rono la firma del contratto, visse isolato. Non comuni-
co nemmeno con le sorelle che passavano il loro tem-
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po in preghiera o cucinando pietanze leggere, che gli
lasciavano sul grande tavolo di cucina, assieme alle
brocche del vino e dell’acqua, e che ritrovavano quasi
sempre intatte. Viveva appartato nello stanzone, senza
produrre nessun rumore, immobile vicino al fuoco del
camino, un libro chiuso tra le mani. A volte gli pareva
che lo raggiungessero da molto lontano le note di un
canto a lui ignoto. Tento di trattenerlo cercandole sul
liuto. Pizzicava appena le corde per non oltrepassare,
se non di pochissimo, il limite del sonoro. Era un can-
to circolare, melanconico, di sbiadite parole. Bianche
dentro la neve. A lunghi intervalli veniva colto da un
languore benefico, quando pensava sorridendo tra sé
a colori lontani nei secoli.
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Cariroro III

J opera era destinata alla quarta cappella della na-
vata destra che i notai bolognesi possedevano fino

dal 1459 nella basilica di San Petronio, tempio cittadi-
no privilegiato che assicurava agli artisti convocati a
decorarlo grandi meriti e rinomanza. Non pare tutta-
via che sia stato quest’ultimo il motivo principale che
fece decidere Antonio di accettare il lavoro, se e vero
che egli era pago della sua condizione, e non intrigava
per ottenere fama e prestigio, commissioni e incarichi:
beni vacillanti e illusori come lucide sfere sospese. In
lui aveva forse prevalso il pensiero che i tre dipinti gli
avrebbero consentito di nutrire ed esaltare la speranza
del rivolgimento che lo avrebbe ricongiunto al figlio
e al caro Malvezzi. Comunque non dovette dispiacere
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ad Antonio il pensiero di varcare, seppure con sotta-
ciuto accordo, una soglia tanto prestigiosa, in attesa
che si risolvessero gli eventi tribolati del momento.
Fu un periodo di ansia, di continui ripensamenti,
durante il quale fece un sogno. E il tramonto. Antonio
scruta a distanza l'interno caliginoso del duomo, de-
dicato a San Petronio patrono della citta, che sembra
sorgere da una palude insidiosa, oppressa da nebbie
vaganti, da giunchi e canne. Le porte, nonostante 1’ora
tarda, sono spalancate. La piazza vuota e percorsa da
un’acqua buia che trascina membra umane sanguino-
lente, recise dai corpi. Nessuno entra, nessuno esce.
L’abbandono sembra risalire a un tempo dimentica-
to. Antonio a gran fatica attraversa un rivolo misto di
grumi di sangue e melma. Conquista i primi gradini
di marmo, raggiunge l'ingresso principale. Qui viene
inaspettatamente accolto da una brezza fresca e vellu-
tata, che nel frattempo ha liberato I’interno dalle neb-
bie che lo abitavano prima. L’aula imponente brilla di
luce meridiana, lo slancio gotico verticale € contenuto
dal fulgore di un sole alla fine del suo percorso che tin-
ge di tonalita ocra la pietra cotta; anima sensibile del
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luogo. Sul pavimento di marmo & cresciuto il grano,
folto, slanciato come quello che in estate imbionda i
campi del forese. Filari di querce poderose sorreggono
gli archi delle navate. Dagli stalli del coro proviene
un mormorio di preghiere, un canto graduato che un
lungo riverbero espande fino al limite dell’udibile...
“Ecce ancilla... mihi voluntas... et verbum...”. Dovran-
no trascorrere alcuni decenni prima che Egnazio Danti
costruisca la sua meridiana, quella stessa che, salvo
interventi che seguirono a piu riprese, ancora oggi
procede trasversalmente sul pavimento della navata
sinistra come un solco scavato nel marmo dal carro
del tempo, a confermare il ritorno perenne della luce
del giorno, a dettare le stagioni della semina, del rac-
colto e del riposo. Antonio viene attratto da un raggio
luminoso che, filtrando dal tassello rotto di una vetra-
ta policroma, colpisce la sua mano sinistra, aperta in
simmetria con la destra in atto di offerta e preghiera.
Sul palmo illuminato risaltano le trame leggibili del
destino e del carattere. Pit1 nitido di tutti & il solco che
partendo dalla linea della vita raggiunge quella del
cuore, rivelando un temperamento melanconico, sa-
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turnino, teso all’arte, votato alla musica, alla poesia.
E una scrittura chiara, un richiamo a prestare orecchio
al desiderio a non sottrarsi al compito dato, al lavoro
dovuto.

I rintocchi della campana di palazzo risvegliano
Antonio. E I’alba, tutti in cittd sono chiamati, ciascuno
per nome, a riprendere il lavoro interrotto da poco.
Antonio traccia un primo disegno nella mente contro
la Tuce del mattino.




Caritoro IV

Due garzoni di negozio carichi del materiale ri-
chiesto raggiunsero il ballatoio in cima alle scale.
Antonio aspettava sul vano della porta in penombra.
Dall’interno provenivano aromi misti di colla, di ver-
nici e di cucina. “Con rispetto signore, ci manda il no-
stro padrone. Siete voi mastro Leonelli?”. “Da Creval-
core, in persona. Entrate, posate qui, adagio. I telai da
questa parte, il rotolo sul tavolo”.

Il maggiore dei due inservienti estrasse da una bi-
saccia un involucro di tela da sacco che porse al pit-
tore. “A ben servirla signore, ci sono chiodi e bollette
per fissare le tele sui tellari, valgono sei grossetti che
favorirete a mastro Nicola assieme al resto”. Antonio
ringrazio, rassicuro, e alzdo di poco la voce dirigendo-
la verso il fondo della stanza: “Francesca, servite due
misure di vino a questi giovani”. Quasi subito, sgu-
sciando agile da dietro 'uscio di cucina da dove aveva
ascoltato e visto tutto, Francesca si diresse al tavolo re-
cando due boccaletti, ne posd uno e con la mano libera
apportd un abile tocco alle balze del grembiule rim-
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boccato su di un fianco fino alla cintura: una condotta
inusuale che stupi il fratello, mentre attrasse 1’atten-
zione del pitu giovane dei due facchini. Posato il secon-
do boccale, la giovane raccolse una ciocca di capelli
uscita da sotto la cuffia e la dispose con cura lungo il
collo dietro 1’orecchio. Intanto abbassd gli occhi per
difendersi dalla forte luce che entrava dalla finestra,
o da sguardi troppo attenti che lei sola sembrava av-

vertire. Le palpebre tremule

decoravano l'imbarazzo e

~— il silenzio di un vezzo elo-
; i quentemente femmineo che

ol restd sospeso nell’aria.
d "'f-f"r - “1 tre te‘lai. sono Rerfet-
- b ti. Come richiesto, misura-
f no ciascuno quattro piedi e

mezzo bolognesi”. Antonio
percorse col palmo della
mano le assi di rovere sta-
gionato, si soffermd a controllare la precisione degli
incastri angolari. Dovranno resistere alla tensione del-
la tela per lunghissimo tempo. Voglia Dio per secoli,
senza cedere, senza deformarsi. Sfiord con le labbra il
legno setoso salmodiando in gola soddisfatto. Richiuso
I"uscio dietro i due operai, Francesca si avvio verso la
propria stanza, quando il fratello inaspettatamente le
si rivolse con tono affettuoso, rassicurante. Ella avverti
I'invito al colloquio, si arrestd nel punto dove si trova-
va, poi sedette presso la tavola, attenta ad ascoltare.
“Ho visto con quale tenacia vi siete costretta. Ho
visto un lieve tremore salire dal cuore alle dita. Dun-
que e giunta 'ora di parlare tra noi”. Dopo una breve
pausa, Antonio riprese con voce ancora pitt confiden-
te: “Se & vero, Francesca, che servire il Signore con pe-
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nitenze e preghiere porta alla felicita pitt grande, ed &
questa la strada che seguira vostra sorella ritirandosi
a momento debito presso il monastero del Corpo di
Cristo, & vero anche che servirlo nell’unione matrimo-
niale accogliendo tutte le gioie, e a volte purtroppo
anche i tormenti che questa condizione comporta, non
procura minor merito agli occhi del cielo e del secolo.
Voi, Francesca, avete pensato al vostro futuro?”.

Ponendo la giusta attenzione, insieme ai battiti del
cuore sarebbe stato possibile cogliere la risposta della
giovane, commossa fino alle lacrime.

“Per entrambe ho disposto una dote che assecon-
da il desiderio dei nostri genitori e il mio. Sta a voi
dichiarare progetti e miraggi. Io desidero conoscerne
tutte le ragioni, e non solo quelle che si figurano nel-
le parole, ma anche quelle che trascorrono in silenzio,
tremando a volte, sospirando”.

Antonio quella sera, accompagnandosi col liuto,
trattenendo la voce a fior di labbra, canto a lungo.
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In seguito, salvo per quanto concerne un breve epi-
sodio riguardante soprattutto Francesca, di cui diremo
pitt avanti, le due sorelle scomparsero, le carte taccio-
no, forse per sempre. La maggiore volta al monacato &
probabile che sia servita da modella per il volto della
Vergine, se ancora si trovava presso la famiglia quan-
do Antonio si decise a dipingere il trittico. Poi si fece
terziaria, trascorse lunghe giornate in silenzio masti-
cando preghiere senza pregare, come masticava a vol-
te croste di pane vecchio senza avvertirne il sapore.
Mori anziana, col volto intatto, la fronte di perla vena-
ta d’azzurro, le ginocchia stanche. Francesca poté ave-
re marito e figli. O mori di parto, sempre aspettando.
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CaritoLo V

£/ Un cofano aperto sul fronte hanno da

parere i tre contenitori delle pro-
spettive, secondo l'invenzione vostra che
finge la realta cosi vera. Le cornici finte
parranno composte da marmi diversi. Que-
sto modo illusorio di raccogliere le istorie
picte in un luogo protetto ci pare fantasia
alquanto lodevole. Nel telero di mezzo
prenderanno posto la S. Madre col fantoli-
no in grembo, ignudo per attestare sangue e
corpo umani nella persona del Dio. A ragio-
ne la Madre tiene pronto per cibo un ciam-
bellotto, figura del sacro pane eucaristico,
mentre I'Infante & tutto rivolto al cardellino
con spica di miglio, vostra solita marca, ma
anche simbolo del divino sacrifizio che por-

rete sulla mano sinistra del fanciullo, al centro di tutto
I’apparato, a onore vostro. Il trono della Vergine, per
richiamare al presente una prefigurazione cara agli
antichi maestri, lo porrete in cima a tre gradini di soli-
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do marmo, a signi-
ficare la Santissi-
ma Trinita. Vi sara
inoltre di profilo
diritto un angiolot-
to preso da stupo-
re per l’accaduto
o per quel che sta
per accadere. Per



quanto attiene ai decori e alle antichita, lasciamo a voi
e al vostro acume il compito di ricavarli dai model-
li antichi. Veniamo ora a trattare I’argomento che piu
vale tenere in pugno. Sopra ogni cosa le dichiarazioni
dell’intendimento nostro dovranno apparire in parte
esplicite, in parte velate, onde non correre il rischio
di invalidare la portata intera dell’impresa. Al centro
dei gradini dell’altare pingerete dunque un foglio che
simuli un palinsesto sul quale scriverete, mostrando
la migliore arte che vi distingue, I’invocazione nostra
espressa in tre distici latini:

VIRGO DECUS... al germen sed usque salubre
Suffugium feris presidiumque reis.
Effigiem hanc humili castaque mente dicarunt
Qui brevibus scribunt plurima verba notis
Hos tu sic patie crudelibus eripe fatis
Auxilioque fove subsidioque tuis.

Il secondo distico sia trascritto in facile calligrafia
da tutti comprensibile. Il primo e il terzo quasi graf-
fiati e spenti che solo pochi si trovino in condizione di
comprenderli”.

Abbandonata in questo punto l’ennesima lettu-
ra della prima parte della missiva, ricevuta ormai da
diversi mesi, Antonio riordino i fogli rispettando con
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cura le pieghe originali, poi li ripose nella segreta del
baule da viaggio e spense il lume.

Fuori era giorno, venivano dalle fessure dei battenti
esterni voci, tramestii e luce. La vita, con la forza in-
consapevole di cid che in natura si ripete eternamen-
te, invadeva il silenzio e il buio. Antonio non si op-
pose, usci di casa per andarle incontro. In cima a via
Begatto svolto in Stra Maggiore, verso piazza di Porta
Ravegnana. Prosegui per Strada San Donato. Colon-
ne, archi di portici, fughe prospettiche costruivano
una grammatica familiare dalla quale aveva appreso
da lungo tempo a prospicere, come a volte definiva la
scienza fondamentale per la rappresentazione della
realta. Raggiunta la chiesa di San Giacomo, oltrepas-
s0 la soglia scostando
con qualche difficolta
le due pesanti trapunte
di cuoio che protegge-
vano l'ingresso, e su-
bito si trovd immerso
nell’ombra.
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Cariroro VI

J “ite missa est” a conclusione del primo rito mat-
tutino gli suggeri un commosso segno di croce.
Raggiunse a passi contenuti il deambulatorio dell’ab-
side, dove persisteva il profumo di incenso. La Cap-
pella Bentivoglio ¢ la prima a sinistra, cum quella ferata
belissima, chiusa agli estranei.
Negli ultimi tempi era tornato spesso in quel luogo
per meditare sulla piu recente impresa del Costa, vo-

luta da Giovanni II, pochi mesi prima della congiura
di novembre; omaggio alla Madonna e insieme affer-
mazione di potere che tradisce nella preghiera scritta
ai piedi della Vergine, in forma di distico elegiaco, la
nascosta paura e ansia del committente.
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Me [ patriam et dulces | cara cum coniuge | natos. /
comendo precibus | Virgo beata [ tuis | MCCCCLXXXVIII
| Augusti | Laurentius Costa faciebat.

Antonio conosceva a memoria
questa invocazione, riletta tante vol-
te con profondo disagio, cosi come
conosceva ogni minimo particolare
dell’intero dipinto di fronte al quale
non poteva fare a meno di rabbrivi-
dire. La grande tempera che campeg-
gia sulla parete destra della cappella
vista in tralice da dietro il cancello,
illuminata a stento dalla fiamma danzante di un’unica
lampada, gli sembro palpitare di sinistri rimandi ai re-
centi fatti di sangue; ai giorni bui della vendetta, della
carneficina, alle urla selvagge affogate nel fango delle
strade, al silenzio del cielo in fuga dagli uomini.

La Vergine pensa al destino del figlio e non avverte
null’altro. Alla sua destra sta inginocchiata Ginevra,
i cui occhi preveggenti scrutano disanimati i giorni a
venire; non prega nonostante tenga le mani congiunte.
Alla sinistra, Giovanni, anch’esso inginocchiato, chie-
de I'impossibile spingendo lo sguardo opaco fuori dal-
la superficie dipinta, alla ricerca di una comprensione
che soltanto il distacco dei secoli fu-
turi potra forse accordargli. La tor-
mentata immobilita dei due coniugi
sconvolge Antonio, ma cio che pit lo
mette a disagio e la presenza, nello
stesso dipinto, dei figli Bentivoglio.

Il pittore li dispone in due gruppi,
rigorosamente contenuti dalle linee
di fuga degradanti verso il centro. I
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maschi a destra, le
femmine, tra le qua-
li non manca l'uxo-
ricida Francesca, a
sinistra di chi guar-
da. Disgiunti dal
piano superiore da
un invisibile ostaco-
lo che impedisce il
naturale scambio di
affetti tra familia-
ri, gli interpreti del
dramma appaiono
disanimati, candele
spente, “comparse di un film in costume”. Sui volti
della prole non traspare nessun moto dell’anima, nes-
suna inflessione affettiva. Le pieghe degli abiti, che
raggiungono il suolo lisce e scannellate, avvolgono i
corpi dentro volumi metallici estranei al palpitare del-
la vita.

In questo rigore disarmato, Antonio non avverte
I’intenzione di sottolineare una nobile distanza, ma
solo assenza di affetti. Il potere, quando si chiude in sé
e si allontana dalla pietas, € destinato al suicidio. Que-
sti idoli soccomberanno, pensava, come sono caduti
gli dei antichi fautori del destino umano, ma sempre
divisi a debita distanza dalle passioni degli uomini.
Ripensd a suo figlio, alle sue gambe arcuate e forti, al
suo muoversi occupando tutto lo spazio intorno come
se fosse disceso da una parete di Schifanoia, affrescata
da “Ercole”, per attraversare il mondo di corsa. Questo
avrebbe preteso dal proprio lavoro: cogliere la realta
tra uno scatto di vita e ’altro, avvolgerla di metafisico
silenzio per fissarne il moto perenne.
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I1 Francia, il Cossa, che risaltano tra i principali in-
terpreti del linguaggio rinascimentale che accomuna
Ferrara e Bologna, in futuro non avrebbero suggerito
quasi nulla al pittore della Fondazza, che fin da pic-
colo andava a scrutarli, tenuto per mano dalla madre,
varcando spesso la soglia della cappella da lungo tem-
po aperta.

Nel suo lavoro, di questi incontri si salvera forse
qualche memoria delle leggi interne che regolano il
rapporto naturale fra i volumi degli oggetti accostati.
Morandi li coinvolgera in una prospettiva dettata dai
moti del sangue, espressa dal palpitare commosso del
suo colore che sempre rivela l'intero arco delle passio-
ni umane.

Antonio oltrepassd 1’enorme congegno di cuoio che
si richiuse pesantemente alle sue spalle con un leggero
soffio profumato di incenso stantio e di volatili pre-

ghiere.
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Carrroro VII

II'improvviso si trovd in piena luce, abbacinato

dal fulgore del cielo che pareva urlare a squarcia-
gola sulla citta. Le pietre del sagrato, roventi fin dal-
la prima mattina, evaporavano al sole. Attraverso di
buon passo la piazza, in breve raggiunse ’ombra di
un portico ventilato da leggere correnti d’aria fresca.
Capita spesso a Bologna che “durante la gran calura”
un refolo leggero, provenendo dal colle della Guardia
dove “la Madona la scosa la stanéla”, lambendo colonne
ed arcate arrechi refrigerio ai passanti. Antonio, cam-
minando spedito, raggiunse in breve la vicina chiesa
di San Martino Maggiore. Padre Giuseppe seleziono
da un pesante mazzo di chiavi quella della sagrestia.
“Ecco! Restate quanto vi occorre. Alla bisogna chiama-
te”. Antonio conosceva perfettamente quell’aula e, ri-
masto solo, si dispose subito a proprio agio. Sedette su
uno sgabello che ritrovava sempre nello stesso posto,
sotto una finestra dalla confortevole luce occidua. An-
cora una volta avverti la grazia di quel lume rassicu-
rante che evocava tutte le parole risolutive del luogo e
ne accolse con gratitudine 1'univoca bellezza.

I battiti irregolari di un oriolo zoppicante attrasse-
ro, come sempre accadeva nei pomeriggi estivi, la sua
attenzione e lo coinvolsero nel lento respiro dell’aula
sonnolenta. Dicevano, quei battiti: il tempo abita qui
da sempre, non esce mai. Sovente si distende sul piano
compatto del tavolo di noce e dorme. A volte riposan-
do procede a ritroso e raggiunge imprese antiche che
lo videro interprete, eroe belligerante, invitto. Subi-
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taneo penetra dalla finestra un raggio di sole acuto,
intenso, che rivela, sospeso nell’aria, un multicolore
pulviscolo danzante. Il raggio si arresta sul pavimento
a poca distanza dalla parete di fronte, lasciando vibra-
re di luce propria un grande affresco con la rappresen-
tazione della Nativita di Cristo.

L’aveva eseguito nel quarto decennio del secolo,
passando da Bologna in viaggio tra
Padova e Firenze, un uomo “nuovis-
simo” tra “uomini nuovi”, Paolo Uc-
cello, mastro pittore, estro tempestoso
le cui “strambe” imprese, gia verso la
fine del secolo, il mondo andava via
via dimenticando. Spesso la poesia si
sottrae al rumore della contempora-
neita, continua in sordina ad assolvere
al proprio compito decifrando il linguaggio nascosto
dell’universo, nominando le cose che pure muoiono,
ma non prima dell’'uomo.

Antonio avrebbe amato quest’ultima riflessione, lui
avvezzo a ritrarre le cose affidandole a una commozio-
ne perenne per sottrarle all’ingiuria della morte. Ad
ogni nuovo incontro gli pareva che 1’affresco aumen-
tasse le sue gia vaste dimensioni, fino a occupare l'in-
tera parete, dilatando la mirabile cornice prospettata
a punte di diamante dipinte a fresco direttamente sul
muro dentro una larga fascia di rosso acceso. Anto-
nio era uso iniziare la sua indagine partendo dall’alto,
dove si distende ampia I'imprendibile dimensione del
buio. Amava perdersi e ritrovarsi in quel cielo altis-
simo dal quale emana un impercettibile lucore che, a
malapena, rivela la presenza di cittadelle munite, po-
sate da qualche santo patrono con mano delicata sulle
alture o nei valloni dei colli. Chi abita quei luoghi resi
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quasi illeggibili da una lontananza che & forse la pitl
profonda della pittura moderna?

I Re Magi, sospesi sul crinale di una pallida duna di
sabbia all’inizio del loro viaggio, paiono rapiti da un
rituale esoterico, danzano o cantano; sagome sottili,
icone ritagliate da un inconscio disegno gotico. Forse
sconvolti da un’acuta meraviglia cercano di capire l'e-
vento che sta maturando, vogliono una spiegazione:

“Dios criador, cudl maravila, no sé cudl es aquesta stre-
la! Agora primas la he veida, poco tiempo ha que es nacida.
Que es da las gentes Senior? Non es verdad, no sé qué digo;
todo esto non vale un figo...”

Cercano la cometa, ma in quel cielo cosi antico che
solo Uccello poteva immaginare, ricavandolo da un
sogno, non ci sono astri, soltanto una falce di luna cre-
scente veleggia candida a meta della notte, e va scom-
parendo dietro un alto muro che si erge ad occultarne
il tramonto. In basso, sorgendo dal limite interno della
cornice, campeggiano le immagini di Giuseppe e Ma-
ria e di altri adoranti. “Essi si ergono a una grandezza
ideale ben pilt inquietante quanto non sara mai pitu
nell’opera di Paolo”. In posizione leggermente arretra-

ta appaiono le
figure del bue
e dell’asino che
sembrano pun-
tellare con i loro
dorsi il palo ver-
ticale che funge
da sostegno per
il tetto della ca-
panna. Nel pun-
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to in cui 'esiguo puntello interseca una sottile trave
orizzontale, si genera la figura di una profetica croce.

Con quale attenzione Antonio indagava questo sus-
seguirsi, solo allusivo, all’oscura dimensione dell’e-
vento a lungo atteso! Il fragile tettuccio, un trapezio
isoscele di paglia dorata, con la sua perfezione di po-
ligono regolare, partecipa dello spazio notturno, a sua
volta diviso in diverse figure di geometria piana. Sono
incastri di una inedita dimensione dell’anima, intesa
a suggerire risposte razionali alle pitt antiche, inespli-
cabili domande dell’'uomo. Si erano cimentati in simili
imprese gli egiziani, i greci, ci proveranno Mondrian
e Fontana, tutti restando al di qua della soluzione ma
sempre sull’orlo del vero.

A questo punto, cid che pitt commuoveva Antonio
era il ruotare di tutto il congegno di impianto cosmico
attorno al centro propulsore dell’opera. C’¢ in terra,
ignudo, “un piccolo atleta”, un robusto neonato con
le spalle sollevate nell’atto di alzarsi dal suolo per in-
contrare il mondo. Disceso dai pulpiti di Giovanni da
Pisa e di Donatello, giunto in terra felsinea per mano
di un allucinato poeta toscano, porta con sé un vetusto
bagaglio di saggezza e di “artifici” capaci di rinnova-
re la modernita. E questo il modello di cui Antonio si
sarebbe ricordato, I’avrebbe costruito con ombre e luci
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affilate e minacciose, per suggerire il dramma previ-
sto. L’avrebbe adornato di corallo secondo 'uso suo
per risaltarne le doti taumaturgiche, ma soprattutto
I’avrebbe avvolto di intangibile immobilita e distanza
e di suggestioni d’Oriente.

Fuori, verso 1'ora sesta, il caldo cresceva ancora.
Antonio, sulla via di casa, cerco ristoro passando dal
Vico di mezzo di
San Martino, una
strada in costan-
te penombra che
attraversava il
cuore di una con-
trada animata al
solito da botteghe
di artigiani, straz-
zaroli, fondachi e
osterie. Piacevano
ad Antonio la vi-
vacita del luogo, i
volti, gli atteggia-
menti, le “arie di testa”, il fischiare allegro di un pas-
sante, l'intreccio degli sguardi. Dalle finestre piu alte
giungevano echi di litigi e di canti. Anche gli piaceva,
specie d’estate, che la strada fosse affiancata da un ca-
nale che scendeva dalla parte alta della citta, restituen-
do la frescura sottratta alle ombre dei colli. Osservo i
riflessi dell’acqua che sfiorava con liquidi abbracci la
scaletta di pietra, un palo infisso sul fondo del cana-
le o le gambe candide e ben tornite di una lavandaia.
Pensava alle stoffe degli abiti dei suoi personaggi: le
avrebbe dipinte impigliate nei corpi, setose, percorse
da brividi improvvisi, illuminate da luci opaline.
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Cariroro VIII

£/ Farete il terzo dipinto destinato alla parete destra
dell’istesso luogo. Metterete 1’apostolo Paolo al
centro. Il santo sara di quella specie di uomini di umo-
re bilioso et melanconico, ma forte, e dominera 1’astro
infausto Saturno calcan-
dolo col piede. Con la
mano destra terra alta
la spada del giusto, con
I’altra terra aperto un li-
bro verso di sé. Ai suoi
piedi, un volume con un
cartiglio incollato dove
si legga: “Servire Dei re-
gnare est”. Apostolo di
fede e di sapienza, avra
a lato un altro tomo, in
foglio su due pagine aperto dove scriverete a chiari
caratteri la liturgia della messa, come vuole il rito ro-
mano della prima domenica di quaresima. Disponete
intorno a vostro piacere l'intero corredo dello scriba.
Siate unico e curioso nel ritrar dal vero le cose sen-
za vita per dargliela voi col renderle tanto vicine al
naturale da gabbar 1’occhio di chiunque. Fategli un
calamaio testé abbandonato cosi come tutto il resto.
E che vi sian colonne e un
arco in macigno decorati
da moderno disegno. Oltre
si vedranno muri in rovina,
pericolanti, e nel fondo un

43



paese d’inverno con alberi spogli e tribolati. Aggiun-
gete un nobile oggetto posato in difficile equilibrio, in
balia del primo soffio di vento, com’e dei casi affidati
al mutare di fortuna”.

Andava annotando tutto nella mente leggendo at-
tento. Vedeva il disporsi del personaggio nello spazio
e ogni cosa occupare il proprio posto in armonia col
tutto. Ma intanto, come liberarsi dell’immagine osses-
siva, alta in controluce, sopra il portale di San Gio-
vanni in Monte? La il giorno
prende posto, ogni giorno, tra i
colori iridescenti in attesa della
sera. E altre immagini salivano
dalla penombra del passato e |
prendevano luce nel presente. 4 P
Gli aggressivi ritratti densi di
umore della pala dei Mercanti; capolavoro del suo ma-
estro d’elezione Francesco del Cossa.

Lo scritto continuava con tono determinato se pure
cortese, dettando le volonta ulteriori del committente.
“La fiducia che nutriamo nei vostri riguardi ci fa spe-
rare in un’opera che accordi le buone intenzioni del
dono e la segreta sfida. Tenete conto che sara esposta
sotto gli occhi dei nostri persecutori che non dovranno
scorgervi nulla al loro indirizzo e che dovranno invece
applaudire l'arte vostra, ignari del resto. Ed ora ra-
gionate bene su come prontare la terza opera, la pit
astrologata di abbagli. Avvolta in inquietanti e perd
non cosi facilmente esplicitabili richiami, sottratti alla
piena e immediata intelligenza, eppure maliziosamen-
te esibiti in equilibrio quasi insostenibile fra il dire e il
non dire, la dichiarazione e I'ammiccamento, "esplici-
ta intuizione e il cenno d’intesa”.

Antonio interruppe la lettura, aveva bisogno di ri-
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poso per gli occhi e per la mente. Senza abbandonare
la pergamena stesa sul tavolo, anzi, rinvigorendo la
stretta delle dita, poso la testa sull’avambraccio de-
stro. Per un istante osservd la scrittura sempre pit
sfuocata avvicinarsi disfacendosi in doppie righe. Poi
prese sonno.
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CaritoLo IX

i risveglido a notte inoltrata, il braccio e la gamba

destra insensibili, molli come la pasta cruda del
pane. Al primo movimento cominciarono a dolere. Re-
sto fermissimo in attesa, non poteva tentare il minimo
stiramento di muscolo, una fitta acutissima lo paraliz-
zava, finché lentamente il sangue riprese a fluire con
ritmo regolare. Quan-
do poté muoversi, si
diresse alla finestra
aperta sull’orto. In
mezzo al cielo vibrava
la luna piena, la sua
luce intensa ispessi-
va le ombre dei tetti e
delle piante. La notte
estiva era leggermen-
te ventilata, un dono
dei colli che appariva-
no oltre i culmini del-
le case, neri di luna.
Qua e la, fra la terra e
il cielo, minutissimi lampi di luce segnalavano la pre-
senza dell'uomo. Provenivano dai conventi sparsi nei
colli fuori porta, dove i monaci erano sul punto di co-
minciare la giornata riuniti in preghiera. “Pregate per
questa citta stordita, per le vittime e per i carnefici, per
chi dorme e per chi veglia. Pregate per gli esiliati e per
i loro persecutori. Per Gentile, che torni, pregate che
torni”. Intanto un sottilissimo filo di verde e cobalto
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andava staccando
il profilo dei colli
dal fondale ancora
buio. “Di la dorme
mio figlio”.

Col crescere del
giorno si addor-
mentano le stelle.
Comincid verso 1’ora nona. Serpenti rossi guizzavano
velocissimi e bizzarri, senza rumore, tra i cumuli altis-
simi e neri a nord della citta in viaggio affrettato verso
la pianura. L’aria immobile, il silenzio, I’attesa, accen-
tuavano la sensazione del caldo afoso che, giunto al
culmine, insopportabile, non accennava a diminuire.
Il segnale pervenne da un pesante gocciolone che si
abbatté verticale sul selciato del cortile, subito evapo-
rando. Parve la chiave caduta dai cancelli del Cielo
spalancati da un demone. Uscirono venti impetuosi,
disordinati, i fulmini esplodevano fin raso terra, come
inizio di un diluvio trattenuto a viva forza per troppo
tempo alle radici del mondo, si aprirono cateratte di
pioggia mulinante in tutte le direzioni, attraversate da
lampi accecanti e scoppi prolungati che si arrotolava-
no in brontolii irrequieti fino a perdersi sempre piu
lontano dentro sé stessi. In poco tempo i canali furono
gonfi, arrivarono in qualche punto a straripare, le vie
si trasformarono in torrenti, poi la pioggia improvvi-

samente diminui. Con sferzate pesanti e secche comin-
cio la grandine a flagellare i tetti e le foglie delle piante
che si agitavano indemoniate nel vento.

Antonio, al primo cenno del temporale, aveva chiu-
so la finestra, mentre le sorelle correvano impaurite per
tutta la casa a serrare porte, imposte, abbaini. La pit
anziana chiese a Francesca di portarle due rametti di
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ulivo benedetto, si fece aiutare a legarli in

croce con una cordicella, li appese sul bat-

tente della porta, mormorando uno scon-

giuro. Poi, raccolte alcune foglioline che si

erano staccate, le brucio sul fornello quasi

spento dove, leggermente scoppiettando,

trasformate in preghiere salirono col fumo

in cielo. Poiché il temporale che ormai pro-

cedeva velocissimo, pitt basso delle torri cittadine,
non accennava a diminuire
d’intensita, Francesca e la
sorella, in ginocchio rivolte
alla Madonna dell’altarolo di
casa, iniziarono a recitare li-
tanie: “A folgore et tempestate
liberamus domine...”.

Antonio, attraverso uno spioncino riparato, guar-

dava le nubi trascorrere, ne indagava le forme e per

similitudini concrete e fantastiche le andava nominan-

do nella mente: cavallo, aquila, testa di vecchio canu-

to. Ad ogni temporale, ancora dopo tanti anni, ripete-

va un rituale che la nonna paterna gli aveva rivelato

quando era bambino. Leij, antichissima saggia, diceva,

col tono di chi durante tutta la vita non si & mai im-

battuto nelle trame del dubbio, che durante i tempora-

li, a dare un nome alle

nuvole, la paura va via.

Come sempre, pensa-

va Antonio, quando

l'uomo si impossessa

dell’ignoto. A volte,

applicando tale certez- [

za alla comprensione

delle nubi che viaggia-
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no trascinando immagini nel cielo alto sul martirio del
San Sebastiano del Mantegna, si chiedeva il perché di
tante dotte disquisizioni da parte di tanti umanisti fa-
mosi. Spesso la poesia & la prima a dare risposte ai
misteri del mondo e 1'ultima ad essere compresa.

Dopo circa un’ora di continui rovesci, il cielo co-
minciod a riacquisire un respiro moderato. Tra i nembi
residui apparvero chiazze di cobalto a brandelli che
in breve si impossessarono dell’intero spazio celeste
fino all’orizzonte. I canali raccolsero tutte le acque li-
macciose delle strade trascinandole altrove. Rimasero
nelle vie larghe pozzanghere a rispecchiare 1’azzurro
come occhi in lacrime. Ogni polvere era stata lavata,
il mondo appariva fresco di bucato. Verso sera, Anto-
nio apri la finestra, accese lo stoppino di una bugia a
olio che appoggio sul tavolo e, in attesa che gli venisse
servita la cena, riprese a leggere 'ultimo brano della
lettera che proseguiva elencando ulteriori volonta del
committente riguardanti il primo dipinto, destinato
alla parete sinistra dell’istesso luogo.
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CaritoLo X

£/ San Pietro stara al centro de telero, reggera le
chiavi dei due regni, poste in gran risalto, e an-

cora si vedra in mano

sua un libro chiuso da

intendersi che contiene

Scritture Sacre. Una co-

lonna spezzata gli stara

a lato, all’altra banda

avra una fiaccola di

quattro stoppini mez-

z0 consunta e spenta,

abbandonandola con-

tro il marmo dell’in-

quadratura. Dietro al

Santo pingerete ancora

il muro sbrecciato, in

rovina. Sul fondo fin-

gerete un paesaggio

estivo di colline interrotte da un valico sospeso sull’i-

gnoto, e viandanti e bestie da soma che percorrono in

salita tal via perigliosa avendo per meta o rifugio con-

trade di altre nazioni”.

Antonio qui dovette fermarsi, e interruppe la lettu-
ra. Tutto aveva chiaro: le allusioni, le metafore, le alle-
gorie dolorose. Dovette respirare a fondo per riaversi,
per rianimare il crogiuolo che alimenta il sangue, il
fuoco delle vene che pareva venir meno.

“Innalzerete una stele alle spalle di Pietro, sopra vi
pingerete, da par vostro, in bei caratteri antichi come
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sculti sul marmo, il nome mio e

quello della consorte, molto occul-

tandoli. Come 1’esempio qui di se-

guito esemplato, farete il poligono

a forma di losanga su cui fingerete

scolpita un’epigrafe che, per essere

tagliata in due secondo la verticale

e occultata nella sinistra parte dalla

cornice pitta alla maniera del mar-

mo, sara leggibile solo per meta.

Per calcolata bizzarria, molto vicina

alla vocazione che vi distingue, leg-

gendo la sola parte visibile, parra di

scoprirvi le principali lettere della firma: ANTONIO
LEONELLI CREVALCORE, che & la vostra di autore di
tre teleri che vi riserveranno la meritata gloria. Chi ri-
uscira in futuro con molto acume e judicio a decifrare
intera l'epigrafe vi scoprira una dedica a CORNELIO
SYLLE IMPERATORI FORTUNATO. In verita questo
personaggio, le cui gesta coraggiose intendiamo emu-
lare, rimanda alla mia persona LUCIO CORNELIO
MALVEZZI da voi onorata con l'opera vostra e che
per ora nessuno deve essere in grado di leggere se non
nella ristrettissima cerchia di famigliari e del pittore.
E in pitt voglio che qualche memoria del nome della
mia consorte appaia sul fregio della trave della stele
—RE AN ET. Quale beffa, quale vendetta porre sotto
lo sguardo ignaro del Bentivoglio tanta irrisione, nel
cuore della sua stessa citta da lui oltraggiata e soggetta
in servitude senza che gli sia dato intenderla! I notai,
ospiti di un dono di cui non debbono conoscere le insi-
die, non potranno che benedire I’anonimo donatore. I
vostro nome eccellente acquistera la giusta fama senza
incorrere in periglio alcuno”.
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La lunghissima missiva continuava ancora lascian-
do nell’ombra il nome del dotto umanista, apparente-
mente dalla complessa personalita di erudito, al quale
si doveva il progetto a partire dalla scoperta di Appia-
no Alessandrino della dedica all’imperatore romano.
Lo scritto si dilungava poi trattando del compenso e
dei tempi di consegna e di spese per trasporto e altro.
Le lodi finali erano precedute da parole rassicuranti
circa la salute e I’ottima condotta del figlio nostro creato
e la raccomandazione di distruggere per intero il do-
cumento segretissimo non appena fissato nella mente
il progetto da rispettarsi per intero eseguendo 1’opera.

Antonio restd seduto in silenzio a disporre tra le
fiamme della mente figure, personaggi, architetture
che bruciando depositavano una cenere carica di im-
magini indelebili che sarebbero riaffiorate nel punto
di tradurle in pittura. Padrone della propria memoria,
lascid che il fuoco basso del camino distruggesse i fo-
gli che, crepitando e contorcendosi come sotto tortura,
consegnavano al silenzio le prove della sfida oltrag-
giosa.
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CaritoLo XI

Segui un lungo periodo di preparazione durante il
quale Antonio elabord abbozzi e disegni dal vero e
di memoria. Era questa una pratica intrapresa fino da
quando sedicenne aveva iniziato lo studio della pittu-
ra, presso noti pittori ferraresi. Passo quindi all’ese-
cuzione di tre cartoni che mise a punto perfettamente.
Da ultimo, li quadrettd e impresse sulle tele le tracce
necessarie alla stesura del colore. Nello stanzone, me-
scolati a quello del cibo, si fecero molto pitt intensi i
profumi delle diverse essenze: vernici, oli essiccanti.
Nello spazio occupato da Antonio per lavorare, prese
posto una grande lampada riflettente, specie di astro
bizzarro fatto di specchi e lucerne mobili con un solo
occhio in fronte. Spesso il prodigioso attrezzo restava
acceso fino all’alba, puntato sui manichini di legno,
abbigliati e in posa. Antonio amava dipingere di not-
te, a luce artificiale fissa e di intensita sempre uguale.
La luce del giorno, mutando di continuo, ostacolava
le sue lunghe riflessioni a confronto con 1’oggetto da
riprodurre di cui aveva bisogno ogni volta prima di
iniziare a dipingere. Lavorava contemporaneamente
alle tre tele al fine di armonizzare tra di loro la qualita
espressiva e le posizioni dei colori.

Conosceva perfettamente la tecnica della tempera
su tela, ma soprattutto eccelleva nelle velature mul-
tiple e trasparenti che lasciano affiorare la trama del
supporto con risultati di estrema leggerezza ma anche
di intensa profondita. Se la sorella disposta al monaca-
to accettd, come e probabile, di posare per il volto del-
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la Madonna, dovette trascorrere
molto tempo immobile seduta su
un alto scranno, gli occhi abbas-
sati sotto il velo di monaca che
le occultava la fronte. Avra pre-
gato intanto, o forse sara fuggita
dentro di sé a cercare ombre di
santi martiri. Avra immaginato
di salire le pendici del Golgota
verso il fulgore pitt intenso rag-
giungibile dalla sua immagina-
zione. Non essendo modella di
professione, la tristezza e la distanza insondabili del
volto dovette raggiungerle per reale partecipazione.
Antonio non fece altro che imitare il vero, applican-
do la sua raffinatissima abilita nel riprodurlo fissan-
done la cristallina immobilita. Francesca sfaccendava
con la mente in gaudio rivolta altrove. A volte accade-
va che dalla cucina giungesse il suo canto modulato
a bassa voce; cantava strambotti d’amore appresi dal
fratello: “Amor vuol dire che io ti serva e ama che sei la mia
padrona e mia ragione Vol amor chio ti disia chio ti hama
Amor vuol che al mondo per fama”.
Era bella, Francesca. Antonio a volte si soffermava
a osservare i tratti del suo vol-
to, soprattutto le sopracciglia:
due archi perfettamente ordinati
nello spessore e nel disegno che
all’esterno verso le tempie ter-
minavano in un sottile unico ci-
glio sapientemente applicato da
una volonta creatrice attentissi-
ma. Un’astuzia della natura per
adornare il lucore degli occhi, lo
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splendore della giovinezza di una perfezione supre-
ma. Ad Antonio ricordavano quelle della madre la cui
bellezza, resa opaca dalla distanza, spesso era richia-
mata al presente da minimi particolari, tutti eredita-
ti dalla figlia piu piccola: un certo modo di sorridere
all’ignoto, di guardare altrove, di sospirare tacendo.
La ciglietta diverse volte ’aveva dipinta usando sem-
pre la “remigante che dirige il volo e la mano”, cosi ve-
niva chiamata in gergo dai pittori uno speciale pen-
nello. Ne aveva diversi tra i suoi attrezzi di lavoro,
lui stesso provvedeva a corredarli del giusto calamo.

o s —
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Si tratta in effetti dell’ultima piuma posta nell’angolo
snodato dell’ala della beccaccia, che pur minutissima
e tenacemente flessibile: qualita che da sempre ne ave-
va suggerito 'uso ai pittori soprattutto per dipingere
capelli sottili e fluttuanti nell’aria sfuggenti da quelli
pitt compatti, ciglia, sopracciglia, aureole di santi. Si
racconta che anche Giotto 1’avesse usata per esegui-
re linee sottilissime, compatte e senza sbavature. Pare
che gli sia servita anche per tracciare di fronte al mon-
do la sua lettera iniziale che sta al principio di una
nuova sconvolgente scrittura dell’universo.
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Cariroro XII

£/ Mi togli luce”. A meta luglio, Gentile si era ri-
fatto vivo secondo il suo solito, senza pre-
avviso. “Mi togli luce” era un espediente di Antonio
per allontanarlo e
non rivelare l'ecces-
siva commozione.
“Occorre tempo. Tra
qualche mese, for-
se alla fine di luglio.
Sono ancora molti i
ripassi necessari per
trarre a compimento
il lavoro”.
“Secondo il pro-
getto del mio signore
e un’attesa troppo lunga. Posso promettere, tornando
a Pisa, che il trittico sara pronto nel giro di due mesi?”.
“Facciamo tre, ma che intanto si muova anche Sua Si-
gnoria. Voglio dire: le vernici rincarano, ’azzurro ol-
tremare ha raggiunto il costo dell’oro pesto. Mastro
Nicoletto minaccia di levarmi il credito e non intendo
metterci del mio. E poi vedi... Il cielo la fuori, che ora
dorme rabbuiato, al suo risveglio dipingera il mondo
infinito con tutto il vigore delle sue fantasie in una
sola giornata. Io sono pitt ‘lungo” della natura. Un trat-
to di aria dipinta pretende a volte diverse ore di lavo-
ro. Non mi basta imitare ignudo l'uguale che & sempre
un inganno, il vero deve apparire abbigliato di puris-
sime certezze, appagare I’anima prima di accomodar-
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si sulla tela! Cosi come accade nei marmi antichi che
gia sul nascere contenevano tutto il futuro”. Per qual-
che istante, padre e figlio avvertirono un solo battito
nell’anima, un identico desiderio. “Parti ora. Ma guar-
dati, vola nascosto, evita locande isolate e caseggiati
ignoti, segui strade di tua invenzione e appena sarai al
riparo subito, veloce come il mio desiderio, fammi sa-
pere”. Si abbracciaro-
no confusamente, im-
pacciati, ne sorrisero
entrambi. “Vai, esci da
Porta Santo Stefano, li
troverai il nostro fede-
le Antonello. Ti dara
una mano a uscire sen-
za danno”.
Lo udi scendere,
con passi leggeri e ve-
loci, I’antica scala di rovere, strumento perfettamen-
te accordato che rivelava da sempre, a quelli di casa,
arrivi e partenze, e identita dei familiari. A risalire la
scala fu il silenzio, che durd a lungo prima di prende-
re sonno. Poi giunsero da fuori pigolii intrecciati, un
tramestio di piccoli voli, uno sbattere di ali arruffate
tra le foglie del tiglio. Di lontano giunse il primo can-
to del tordo. Antonio pensava, con orgoglio misto ad
ansia, al coraggio di quel suo unico
figlio, cosi giovane ancora e che la
madre non aveva mai visto nemme-
no durante il parto, che solo lui e le
due zitelle di casa, soprattutto Fran-
cesca, avevano aiutato a crescere. Fi-
glio orfano, in parte sfuggito al suo
amore, in parte amoroso e profonda-
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mente legato a lui. Non avesse a cadere in tranelli, in
inganni, mai. Non dovesse... Spaventato da quest’ul-
timo pensiero come dello sgarrarsi improvviso di un
fulmine, gesticolo rapido un segno di croce. Intinse il
pennello nell’ocra e ripassd con una leggera velatu-
ra le palpebre abbassate della Vergine e del figlioletto
ignudo per cavarne malinconia e quasi pianto. In se-
guito, pensava, avrebbe adornato il collo del piccolo
Iddio con un filo di perle di corallo che protegge dalle
sventure. Ripenso al proprio figlio. Bello come la ma-
dre e forte, quel suo Gentile, ma a volte sconsiderato e
folle come quando, fin da giovinetto, era uso spingere
il cavallo a impennarsi ridendo del terrore paterno, e
urlando un saluto insieme a un canto di gioia scom-
pariva in fondo alla strada, lasciando dietro di sé una
nube di polvere e sassi e un alone azzurro di oro e
giovinezza.
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Carrroro XIII

Ottobre 1491.

“Magister Antonius pictor della Cappella di San
Procolo, assieme alla sorella Francesca, fa pace con Girola-
mo di Giovanni Massarenti strazzarolo che aveva colpito e
ferito Francesca”.

Francesca e la sorella maggiore quel po-
meriggio di sole quasi estivo si erano reca-
te nella bottega di maestro Nicola a conse-
gnare una lista di materiale per conto del
fratello. Al ritorno camminano di buon
passo sulla via di casa quando, trovando-
si nei pressi dell’androne del Massarenti

strazzarolo, vedono uscire dal buio verso la luce Giro-

lamo, il figlio, strazzarolo anche lui. Questi, con fare

scanzonato, trae un profondo respiro, gonfia il petto,

appoggia contro il muro la schiena e un tallone che

solleva all’altezza della natica, mentre a braccia con-

serte osserva intorno con sguardo da cacciatore. E un

giovinastro di circa diciotto anni, dal volto chiaro, di

figura snella, sempre sbragato, cal-

ze a sega rotte sui ginocchi, capelli

mai pettinati se non qualche volta

dal vento. Le due sorelle stanno per

passare oltre, una a occhi bassi, 1’al-

tra a testa alta. Girolamo le osserva

attento, poi, con tutti i denti di cui

dispone la sua bocca sana esposti

al sole, esclama: “Francesca bella,

me lo daresti un bascio? Lo sai che
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tu mi piasci! Francesca, senza girarsi ma rallentando
I’andatura, trattiene per un braccio la sorella che vor-
rebbe affrettare il passo, e intanto risponde: “Neanche
morta!”. E lui: “Da viva si!”. Allora Francesca si ferma,
impennata, a busto eretto, i pugni sui fianchi, a gambe
ben piantate, un lembo della gonna infilato nella cin-
tura, il petto alto che visibilmente palpita agitato sotto
la camiciola. Il nastro di seta che di solito increspa lo
scollo e sciolto. Senza esitare muove alcuni passi ver-
so Girolamo, guardandolo dritto negli occhi. “Vieni a
prenderlo il bascio, che I’ho pronto”. E Girolamo, con
I’aria del mascalzone soddisfatto di sé, riprende: “Ma
Francesca bella, cosa posso farci se di notte quando
ti sogno mi viene gonfio qui!”. E si tocca quella parte
che Francesca non ha ancora mai toccato a nessuno.
Allora lei balza in avanti per colpirlo a pugno chiuso.
Girolamo, pitt veloce, gli occhi fulgenti dalla gioia, le
afferra il braccio, fa per attirarla a sé. Francesca si di-
batte, cerca di liberarsi dalla mano che la trattiene e
che le trasmette, assieme agli impulsi di una volonta
ostinata, una sensazione di caldo del sangue e di desi-
derio. Mentre con uno strattone improvviso la giovane
riesce a liberarsi, il braccio resta graffiato dalle unghie
dello strazzarolo, cerchiate di nero fin dalla nascita.
Dalle ferite, a dire il vero abbastanza superficiali, esce
qualche goccia di sangue.

Le due giovani, facendosi largo tra una piccola folla
di curiosi, raggiungono casa correndo, mentre il padre
di Girolamo, da ultimo arrivato, prende il figlio per il
collo e gli sbatte la testa ripetutamente contro il muro,
e intanto urla: “Matto, matto e barlocco! Con la sorel-
la di un cosi gran signore ti dovevi tramestare! Con
tutte le femmine di tua misura che ti cercano. Matto!
Bestia!”. E gli fracassa la testa, mentre ’altro urla: “La
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voglio, la voglio, la voglio Francescaaa!”. Lei, varcata
la soglia di casa, non chiude a paletto il portone no-
nostante la sorella la supplichi di farlo. Non esalta il
dolore della ferita che subito deterge con una pezzuola
imbevuta di aceto. E bellissima, ancora eccitata. I ca-
pelli spettinati le scendono scomposti sulle spalle, gli
occhi vivacissimi, come lucenti acini di uva viola, il
petto alto che si espande in respiro agitato. Mentre in-
forma il padre, acquieta la sorella che ancora singhioz-
za, ma sempre piu a rilento, poi, senza farsi vedere,
guardando fuori dalla finestra, verso il tramonto, leg-
germente sorride.

La mattina dopo Antonio e le sorelle si recano dal
magistrato di giustizia. Breve deposizione di France-
sca e della sorella ancora impaurita, chiusa in quel lun-
go mantello che tiene raccolto intorno al corpo quasi
a volerci scomparire dentro. Si mandano due guardie
a reperire lo strazzarolo. Il bargello ascolta distratto
le deposizioni delle due parti, fa intervenire veloce-
mente due testimoni poi, dopo aver intimato “Silenzio
maximus!”, sentenzia: “Cum discordiae causa minima sit
secundum potestatem que michi venit, ex officio meo prae-
cipio ut inter vos statim pax facta sit”. “Ovvero?” chiede
Girolamo confuso. “Ovvero, o fate pace seduta stante,
0 si avvia un processo con spese e conseguenze a cari-
co vostro”.

Antonio, che non essendo stato interpellato finora
aveva sempre taciuto, chiede il permesso di parlare al
bargello, il quale, “Breviter”, concede. “Quam brevissi-
me potero” dice Antonio, e subito procede: “Dio vi be-
nedica entrambi. Pace! Garantisco io per loro”. I due
giovani chinano la testa verso il bargello e verso Anto-
nio in atto di pentimento e sottomissione, poi si pren-
dono per mano, si avviano affiancati all’uscita senza
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imbarazzo, seguiti dalla sorella e dal padre. Ma appe-
na alle loro spalle, con gran rumore di ferraglia, viene
richiuso il portone, Francesca a pugni chiusi si scaglia
contro il giovane con tutta la forza di cui dispone, e
lo colpisce e torna a colpirlo al torace, e sembra non
volere smettere mai. Girolamo non si difende, allarga
le braccia, accoglie le percosse come una benedizione
e intanto ride alla luce, alla terra, al mondo. Francesca,
con rabbia in parte simulata, fugge. Girolamo ancora
ride rivolto al cielo. Cade in ginocchio in mezzo alla
strada e non si ferma pitt di ridere, col cuore scoppiato
in mille frammenti di gioia.
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CariroLo XIV

Cosi andavano le cose tra quella gente che viveva
ai margini dei grandi palazzi abitati da invisibili
signori e padroni. Una popolazione che di notte guar-
dava alle grandi finestre illuminate nel buio come si
guarda alla luna, alle stelle, senza conoscere quasi
nulla del loro andare sempiterno, per poi dimenticare
tutto la mattina dopo, insieme alle notturne fantasie.
Durante il giorno le grandi dimore escono dalla favo-
la, diventano enormi pareti e recinti impenetrabili. A
volte dal portone principale escono ed entrano carri
da viaggio con le cortine ab-

bassate, che la ragazzaglia di

piazza insegue per un certo

tratto, con gran baccano, nella

speranza di ricevere qualche

baiocco lanciato dalle loro “al-

tezze” per graziosa benevo-

lenza, da raccogliersi con gran baruffe tra la polvere
della strada scansando i colpi di frusta indirizzati dai
cocchieri piti ai litiganti che ai cavalli da traino.

Altri contatti, meno appariscenti, avvenivano tra
I’esterno e 'interno attraverso gli ingressi di servizio
nascosti nelle parti quasi invisibili della domus, princi-
palmente sul retro. La giungevano e si scaricavano le
forniture di cibo, di legna, e di quant’altri ben di Dio,
provenendo soprattutto dalla campagna, servissero
agli abitanti di quei paradisi irraggiungibili.

Torniamo ora alla folla anonima che di giorno riem-
piva le strade: calzolai, strazzaroli, macellai, venditori
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ambulanti, facchini, indovini, fat-

tucchiere. La lista potrebbe conti-

nuare a lungo, specie aggiungendo

I'elenco dei canti, delle strida, dei

profumi, dei fetori, ma non arrive-

remmo mai a cogliere appieno il

lungo respiro emotivo di quei luo-

ghi. Un fiato senza inizio e senza

fine. Una piccola eternita fatta in casa, fuori dal futuro
e dalla storia. Quel che invece va detto & che da innu-
merevoli generazioni tutti erano avvezzi a vivere e a
morire stretti insieme, all’oscuro perfino delle proprie
e altrui date di nascita.

Delle tante malattie dalle quali erano afflitti cono-
scevano solo il dato piu saliente: il dolore, che cercava-
no di lenire con antica saggezza. Accettavano il matto,
lo storpio, la strega, sacri simboli di divinita intoccabi-
li. D’inverno arrivavano a strangolare gli animali ran-
dagi pur di non morire di fame. Di porta in porta si
prestavano l'osso per fare il brodo, si scambiavano se-
menti antiche per crescere pianticelle profumate o pic-
canti come ’erba luigia o la senape bianca. Soprattutto
nella cattiva stagione si radunavano a gruppi intorno
alla “Ciaclira d’la blanzola” per ascoltare infinite volte
le stesse favole. Riempivano le stesse chiese e le stesse
prigioni, bestemmiavano le stesse bestemmie. Spesso
si confessavano solo per il gusto di raccontare frottole

al parroco. Non
conoscevano il
mare. L'unico
lembo di cielo
che vedevano
insieme per
tutta la vita era
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quello sorretto da altissime torri. I ragazzi facevano il
bagno nudi nel canale senza badare alle urla furiose
delle lavandaie.

Nel gioco, che spesso tralignava in risse furiose,
fino a snaturarsi in omicidio, scaricavano un’aggres-
sivita atavica da animali in catene. Appassionati di
esecuzioni capitali, vi assistevano estatici come a un
rito riparatore delle colpe private di tutti. Sempre di-
sposti a cambiare governanti, amando soprattutto gli
ultimi insediati, e pitt amando chi procurava maggior
numero di feste e di grasse abbuffate. Dei loro amo-
ri, non sappiamo quasi nulla. Sono note la passione,
la gelosia, ’aggressione, il delitto soprattutto perché,
spesso, riducevano i protagonisti davanti al magistra-
to. Dell’amore che unisce si potrebbero ipotizzare spe-
ranze nascoste, taciturna dedizione come ovunque, da
sempre.

Una cosa pare certa: che mai, per nessuna ragione,
si sarebbero allontanati dal luogo dove avevano ap-
preso a misurare il tempo unicamente contando le ci-
catrici del nascere e del morire.
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CaritoLo XV

Dopo il 1491, il primo documento inconfutabile in
cui ci imbatteremo per occuparcene tra breve e
datato 1493, quando & ragionevole pensare che Anto-
nio avesse gia portato a termine il trittico in attesa di
consegnarlo. Lo richiesero i committenti? Si fece vivo
qualche conoscitore per la stima? Quando parti dallo
studio? Sono domande che, in attesa della comparsa, a
questo punto miracolosa, di nuove testimonianze, per
ora non trovano risposta. L’opera non raggiunse mai
la cappella dei notai in San Petronio, né quella del loro
palazzo, che alla basilica si allinea a filo sulla Piazza
Maggiore di Bologna.

Antonio infatti pensd che fosse
molto rischioso portare le tre tele in
San Petronio, e prima di agire preferi
chiedere consiglio all’amico vicario
del cardinale e vescovo Giuliano della
Rovere (della Cattedrale Metropolita-
na di San Pietro).

Giunto alla Cattedrale, entro e si
diresse subito dal vicario chieden-
dogli la confessione, che immediata-
mente ottenne. “Padre, le racconto la
vicenda che da tempo aggredisce la
mia mente e il cuore: si tratta di tre di-
pinti commissionati dal Malvezzi tra-
mite mio figlio che & a Pisa con lui”.

Il Padre ascoltdo tutto il racconto,
disse ad Antonio: “Portali da me, sa-
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ranno ben custoditi e celati a chicchessia fino a che
sara necessario”. Antonio sapeva che il vicario e il ve-
scovo erano amici dei Malvezzi e avevano poche sim-
patie per i Bentivoglio; con un accenno di sorriso disse
“Grazie mi ha salvato”.

Si accordarono per il trasferimento delle tre tele la
notte stessa. Antonio si diresse velocemente a casa. I
dipinti erano da giorni protetti dalla vernice finale,
immersi nel buio dello stanzone, dove respiravano so-
lenni e impenetrabili. Antonio li aveva disposti contro
le tre pareti prive di finestre, uno
a manca, uno in centro, ’altro a
dritta secondo I’ordine che avreb-
bero dovuto assumere nel luogo
loro destinato. Gli capitava, spe-
cie di notte, con poco lume, di
mettersi al centro e sentirsi parte
fisica della propria opera. Pareva
a lui che la forza della sua com-
mozione si allargasse, oltre che ai
personaggi rappresentati, anche e
forse con maggiore adesione agli
oggetti. Lo sgabello sul quale € in-
ginocchiato in equilibrio precario
I'angiolotto stupito, per quel che
intende e non intende, trasmette
il suo tremore mal trattenuto al drappo rosso che ne
vibra tutto. I monili di corallo pendono immoti, non
rivelano nulla di quel che batte nel cuore delle cose. La
“spera” si e fermata sull’orlo della propria forma, cam-
peggia sul paesaggio nel quale continua il giro delle
stagioni tra I’estate e I'inverno, e intanto la primavera
e 'autunno maturano, ai piedi della Vergine, le cilie-
gie e il melangolo. Ma, soprattutto, commuove “l'inte-
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ro armamentario dello scriba rinascimentale: calami,
calamaio, forbice, coltellino da carta, boccetta di mi-
nio” radunati su un unico piano orizzontale, rispettan-
do sottili valori prospettici e soprattutto una divisione
emotiva degli spazi. E un’inedita avventura del dipin-
gere. Per ora si tratta di un paziente balbettare aperto
a nuove concezioni espressive. Quando i tempi saran-
no maturi, si parlera di nature morte o inanimate, di
stille leben e d’altro, ricordando solo raramente il nome
di Antonio Leonelli. Egli sa tuttavia che nel suo lavo-
ro la memoria non riposa, e che per la prima volta ad
animare gli oggetti anonimi & un irrequieto desiderio
di affermare la vita del-
le cose e i suoi vibrati
impulsi sotto un’appa-
rente immobilita.

Antonio pensd che
luogo pitt sicuro non
esistesse, ando a casa,
smonto i telai e avvol-
se le tre tele, fino a che
arrivarono i messi del vicario per aiutarlo a portare il
fardello in San Pietro. L'impresa fu compiuta e Anto-
nio, la mattina seguente, rimonto il suo prezioso lavo-
ro e ritornod a casa; era certo che le sue opere erano fi-
nalmente in luogo sicuro ad attendere, per comparire,
la fine delle ostilita.
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CaritoLo XVI

D opo il 1491 le impronte di quasi tutti i personaggi
incontrati fino ad ora si disperdono senza lasciare
traccia di sé. La luce e il buio incalzati dal moto degli
astri restarono fedeli agli appuntamenti quotidiani, ma
a noi non ¢ dato sapere per quanto tempo quei gior-
ni continuarono ad essere i giorni anche di Francesca,
della sorella maggiore, del giovane Girolamo straz-
zarolo e di suo padre Giovanni Masetti. Solo Antonio
emerge ancora per circa quattro lustri saltuariamente,
tra luci e ombre incerte. C’¢ un’occasione di brevis-
simo ritorno anche per Gentile, in quanto famulo di
Lucio Malvezzi, di cui diremo in seguito. Dopo la fine
del secolo XVI, trascorsi pochi anni, un lavoro ostinato
e continuo di licheni e perlate ragnatele e ombre, che
spesso invadevano il sottobosco della storia, occulto
lentamente le opere di Antonio. Tutte meno una che,
per essere l'unica firmata e datata, resta il documento
fondamentale di cui si diceva sopra e della quale si
dovra riferire ora, continuando il racconto.

Sacra Famiglia, tempera su ta-
vola, 67x54 cm, firmata: OPRA
DE ANTONIO DA CREVALCO-
RE 1493 gia a Berlino, Kaiser
Friedrich Museum. Opera capi-
tale per il catalogo dell’artista,
essendo l'unica firmata e data-
ta, la Sacra Famiglia di Berlino
risultdo distrutta nella catastrofe
di Flakturm nel 1945. Nei primi
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anni Sessanta, dopo una travagliata ricerca, giunse dal
Kaiser Friedrich Museum di Berlino Est una foto in
bianco e nero, unica parvenza superstite del dipinto,
accompagnata dalle parole senza ritorno “vernichtet
wurden” (furono distrutti). Fu come ricevere I’annun-
cio orrendo che un familiare “& caduto distinguendosi
sul campo dell’onore”. Una perdita senza consolazio-
ne che naturalmente in questo caso suscitava reazioni
in qualche modo vicine alla sofferenza, non vennero
invasi luoghi bui dell’amore colpito a morte che stra-
zia la vita tutta a venire. Comunque la consapevolezza
dell’irreparabile cred un forte disagio che ancora oggi,
a volte, riaffiora. Si era perso un tassello necessario
alla civilta figurativa dell’Occidente. Eppure, proprio
da questo fantasma aveva preso l'avvio, verso la fine
del diciannovesimo secolo, un processo di ricostruzio-
ne che, fungendo da base alla ricerca contemporanea,
portava ai risultati fondamentali perfezionati soprat-
tutto da bravi e noti critici d’arte.

Siamo nel 1495. Cessato il grande caldo, verso la
fine di agosto, Antonio si accinge a eseguire un nuovo
dipinto commissionato tramite Girolamo Casio dal-
la marchesana di Mantova Isabella d’Este-Gonzaga.
“Dovrete illuminare le diverse carte col fingervi in
ognuna fiori, frutta, uccelli e quanti insetti colorati
vorrete che s’intreccino al pentagramma che anco ag-
giungano vita alle note ed anco ai poemi d’amore com-
posti dal poeta per il canto. Acquisterete merito presso
la dama che & sole e luna del firmamento che sovrasta
il secolo nostro”.

Impresa delicatissima che pretende temperature e
mente fresche. Impossibile lavorare a mani anche solo
umide di sudore. La tempera deve asciugare lenta-
mente per non deformare il fondo. Settembre & il mese
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adatto, si puo continuare per tutto ottobre e novembre.
Coi primi geli occorre interrompere. Le dita intirizzite
non servono al miniatore. E invece una interruzione
forse ci fu e proprio a meta ottobre, quando il lavoro
sembrava progredire al meglio.
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CariroLo XVII

Verso la meta del mese di agosto dell’anno 1495
giunge notizia in Bologna di un nuovo tentativo
di congiura contro i Bentivoglio, organizzato, ancora
una volta, dai Malvezzi con la complicita di amici e
parenti durante una delle tante soste a Pisa. Un mese
dopo, il podesta di Bologna, coadiuvato dal suo vica-
rio giudice ai malefici, conduce un processo in contu-
macia contro i congiurati. In tale occasione vengono
raccolte diverse disposizioni dalle quali emerge, insie-
me al nome di Lucio Malvezzi, anche il nome di Gen-
tile. Particolarmente importanti per il nostro racconto
risultano le testimonianze di Paolo Antonio Agucchi
e del conestabile Giovanni Pisanello, interrogati ri-
spettivamente il 30 ottobre e il 2 novembre 1495. Que-
sti dichiarano di aver visto, e molte pitt volte in Pisa,
Lucio Malvezzi in compagnia di “Gentilem filium Ant.
Leonelli pictoris” e di altri personaggi tuttora al bando
“Tractantes contra statum regiminis bon, et quod volebant
novum statum reformare corum modo, ...”.

E Antonio? Ebbe qualche parte in questa vicenda?
Venne a conoscenza dell’azione giudiziaria? I docu-
menti del processo conservati presso ’archivio di sta-
to di Bologna non registrano il suo nome. Pare certo
che in quel clima pesante di trame oscure e sospetti,
certamente non privi di pericolo, ancora una volta egli
rimase a Bologna avendo facolta di accettare cariche
pubbliche e committenze di lavoro.

Come gia accennato, del trittico si andava perdendo
memoria da diverso tempo. In seguito, per quattro se-
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coli non se ne sapra pitt nulla. Come se non fosse mai
esistito, come se i personaggi in esso evocati, raccolti
gli oggetti della sacra rappresentazione, avessero in-
trapreso ciascuno separatamente il viaggio verso l’ori-
gine del proprio significato. Alle loro spalle restavano
macerie, ruderi, paesaggi vuoti come accade quando
la poesia abbandona 'uomo e il tempo interrompe il
proprio rituale in seno alla storia.

I fatti di cui sopra avevano lasciato Antonio in pre-
da, forse, a qualche apprensione mentre eseguiva le
miniature destinate a Isabella d’Este. Se ci fu interru-
zione non dovette durare a lungo, in tutti i casi, non
tanto da compromettere ’esecuzione dell’opera. Le
ottanta pagine illuminate che costituiscono il corpo
principale di quel lavoro sono giunte fino a noi. Sono
conservate presso la Biblioteca Estense Universitaria
di Modena. Le impressioni in oro brillano intatte sulla
pelle marrone dei risguardi originali. Gli avanzi degli
antichi fogli rimandano all’'uso guardingo protratto
per secoli, fanno pensare alle dita che, liberato I'og-
getto dal panno che lo proteggeva, sfogliando le pagi-
ne, aggiungevano luce alla luce. Ecco sulla prima carta
vibrare, secondo un modello grafico caro al Crevalco-
re, un groviglio di racemi che non tradiscono l'idea di
scrittura ma ne proteggono il significato, occultandolo
nei labirinti dei segni che lo esprimono.

QUANTAM IGITUR PRAE SE DIGNITATEM FERAT
MUSICES DISCIPLINA SATIS EA DOCET RATIO
QUOD DEOS HABET AUCTORES.

Cosi inizia il primo libro del Theorica musice di Fran-
chino Gaffurio, edito a Milano dal Lomazzio nel 1492,
che contiene versi e testo musicale del raffinatissimo
Franchino, il quale, in quegli anni, copriva l'incarico
di professore presso la corte milanese di Ludovico il
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Moro. Sono strambotti a due o pit1 voci,

e Antonio li va corredando, foglio dopo

foglio, di zampillanti capilettera, di

chiarissime note che scorrono sul pen-

tagramma in danza leggera, con segni

di sottile e chiara scrittura. Ma gli ele-

menti che rimandano con pitu forza al

nome di Crevalcore sono le decorazioni.

Fiori, frutta, uccelli che Antonio, da antesignano, ri-
trae a diretto confronto con la natura, traducendoli in
straordinari frompe [’oeil che si pongono all’origine del
genere. Ecco allora, fra tanti uccelletti simili tra loro,
affiorare unico il cardellino che, se anche in questo
caso non sta beccando la spica di miglio, assunta una
positura identica a quella datagli da Antonio, questa
volta si applica a un rametto di fragole che sostituisco-
no il miglio, simbolo del sacrificio di Cristo, con quelli
della passione e dell’amore terreno, restando ugual-
mente lettera inconfondibile e firma del Crevalcore.
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CariroLo XVIII

partire dal 1496, per circa dieci anni il nome di
Antonio Leonelli di Crevalcore scompare dal-
le cronache e dalla storia. Eppure, come vedremo tra
breve, in quegli anni qualcosa di profondo accadde al
nostro personaggio: una piu acuta percezione del vi-
sibile maturata nella mente e nell’opera, forse per il
sopraggiungere di nuove suggestioni, di nuovi incon-
tri. Con I’avvento del XVI secolo, molte cose andavano
cambiando ovunque. A Bologna & prossimo l’arrivo di
Giulio II e con lui avra inizio il crollo di tutto cid che
prima era parso intramontabile. Sono gli anni del se-
condo viaggio di Diirer in Italia: Venezia, Ferrara, Bo-
logna. Ci fu realmente un incon-
tro? Un traumatico coincidere di
visioni, di inquietudini?
Roberto Longhi suggerisce:
“Diirer, che vedra il Crevalcore
a Bologna, ne terra conto per la
sua Madonna del patrocinio e per
il Trittico di Wittemberg”. Mentre
Sgarbi passa sotto silenzio con-
sonante con il gusto pit1 avanza-
to del Maineri rivelate dallo Zeri.
Comunque andassero le cose, nelle successive opere
del Crevalcore si avverte una semplificazione armo-
niosa degli arcaismi d’origine ferrarese che se perdu-
rano in parte & solo come citazioni sottaciute o forse
inconsce. Ci troviamo di fronte a un chiarore espan-
so Memoria di Piero? Una luce prospettica proiettata
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all’esterno verso lo spettatore. Era caduto pacatamen-
te, senza strappi, per naturale gemmazione, e fiorisce
ora nella Sacra Famiglia di Stoccarda databile intorno
al 1506. Qui @ assente la cornice marmorea che nel-
le opere precedenti
pareva arginare
all’esterno i rumori
del mondo. Il silen-
zio ¢ concentrato
negli oggetti e nel-
le figure di Maria
e di Giuseppe che
ancora una volta
alludono al mistero
di un’esistenza su-
periore. Il San Giovannino e il suo amico piu giovane
palpitano di una vitalita inedita. Forse che il picco-
lo Gesu non pare, scuotendo il frutto che tiene nella
mano destra, produrre un suono di maracas? E non e
forse un ritmo di danza quello suggerito dai piedini
di sinistra sollevati all’'unisono dai due amici? E la fi-
gura di rondd che fa alzare le braccia ai danzanti, non
annuncia forse un girotondo incrociato e una gioia da
paradiso terreno? Tre orecchi disposti su una curva
nascosta che attraversa tutto il dipinto, a partire dal
San Giovannino fino a raggiungere il San Giuseppe,
sono tesi all’ascolto di un idioma nuovo, di un nuovo
controcanto.
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CariroLo XIX

1 giorno 15 del mese di aprile dell’anno 1506, Giro-

lamo Casio, “felsineo cavaliere laureato”, mercante
d’arte presso collezionisti illustri, invia alla marchesa
di Mantova Isabella d’Este “Un quadro pieno di fructi
facto per Antonio da Crevalcore tra nui in questo exercitio
singolarissimo...”

Occasione fortunata per Antonio, dal momento
che alla corte dei Gonzaga in quegli anni vive Andrea
Mantegna. Questi, oltre a rispondere del proprio genio
creando i noti capolavori delle
collezioni mantovane, era te-
nuto a giudicare e valutare le
opere d’arte che venivano of-
ferte alla marchesa da pittori e
mercanti. Dopo una guardinga
sollecitazione di pagamento
datata 14 giugno, il Casio si fa
sentire di nuovo il 26 ottobre.

Si tratta di una lettera a sfon-

do commerciale nel cui testo il

raffinato cortigiano inserisce

parole di cordoglio sincero per la morte del Mantegna,
avvenuta a Mantova il 13 settembre.

Il curioso dipinto, che si potrebbe definire la pri-
ma natura morta, se pure inconscia, della pittura mo-
derna, entrd comunque a far parte della collezione di
Isabella. E probabile che si trovasse ancora presso i
Gonzaga quando, nel 1627, I'intera collezione manto-
vana fu venduta in Inghilterra. Ora, a distanza di circa
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quattro secoli, sembra ricomparsa una piccola tela raf-
figurante una ciotola con uva beccata da un uccellino,
nella quale la critica contemporaneariconosce la mano
di Antonio Leonelli, un piccolo dipinto inviato dal
Casio a Mantova. Non si
tratta esattamente dell’o-
pera di recente affiorata
dal buio, ma di un’ope-
ra senz’altro simile che
pud renderne conto. Una
superficie quadrata di
40 cm di lato. Potrem-
mo pensarla ubicata sul
fondo di una nicchia di
uguali misure, ricava-
ta appositamente nello
spessore di una parete per compiacere, stupire o solo
muovere al sorriso competenti e sofisticati connaisseurs.
Oppure immaginarla inserita in una libreria decorata
da tarsie che fingono sportelli e cassetti semiaperti per
moltiplicare con I'impiego del colore I'incanto di un
“vero-non-vero”, recupero di una classicita smarrita e
ritrovata. C’e la stessa primordiale intuizione prospet-
tica, rozza, che alcuni secoli dopo determinera il fasci-
no dei capolavori d’arte romana rinvenuti a Pompei.
Questi ancora stupiscono per il loro giungere da cosi
lontano, ma al contempo capaci di testimoniare al pre-
sente un silenzio senz’anima eppure immortale. Nel
dipinto di Antonio, il rimando alla
contesa tra Zeusi e Parrasio ¢ un
collegamento con la classicita che
avvalora ulteriormente la versio-
ne moderna, cifra inequivocabile
di Antonio. L'uccelletto tiene le ali
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pronte a riprendersi il volo qualora un battito di mani
intendesse interrompere la sua intrusione. I grappoli
d’uva posati sulla terrina non suggeriscono la quiete,
gli acini enormi sembrano scossi da un respiro polmo-
nare che li gonfia dall’interno.

Non si tratta per ora di “natura morta” né di vera
Stillleben, la storia ha i suoi tempi, non importa se di
fiori o di frutti, & ancora una volta un ritratto di mate-
ria vivente.
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CaritoLo XX

1/ he cosa & successo?” si chiede. “Ho perduto la

cognizione di quale sia I’aspetto di un frutto?”.
O non sa pitt desiderare di vivere? E poco probabi-
le. Vengono i visitatori, guardano. “Che bell’'uva”. E
anche: “Non ne ha mai dipinta di cosi bella”; “Cosi
somigliante”.

Accadde forse dopo quel 1506
che, per un susseguirsi di avveni-
menti di cui diremo tra poco, An-
tonio si trovasse a cercarsi in do-
mande senza risposta, nel vuoto
di un tramonto senza parole. Ma
perché non dorme pitt adesso? In
quale modo si sarebbe svegliato?

Perché rimpiange, come sente che

sta facendo, i suoi giorni di lotta e

di angoscia? Perché arriva a desiderare di smettere di
dipingere? E ancora, che non ci sia pit pittura?

La mattina dell’ll novembre 1506 Giulio II entra
in Bologna da Porta Maggiore. Lo precede un volo
di foglie nel freddo quasi invernale che insieme tra-

scina scintille di neve appena visibili.
Il lunghissimo corteo invade la strada,
occupa i sottoportici, si eleva con squilli
di trombe fino a raggiungere l'alto del-
le torri. Al centro di due lunghe file di
portantini ondeggia un baldacchino di
seta sotto al quale, in sella a un cavallo
bianco, il Papa guerriero appare chiuso
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dentro la propria immagine marmorea. Tra il palpitare
di insegne e di barriere, la mano destra guantata rilu-
ce di pietre preziose: e rivolta alla folla, indice e me-
dio tesi verso I’alto ondeggiano nel benedire. Un volto
che nessuno conosce, che nessuno ama, che tuttavia
esalta e commuove. La folla applaude, molti urlano,
si dibattono, spingono convulsi, cercano di avanzare o
di retrocedere per raggiungere un luogo ignoto o per
stordirsi. Brillano, tra infiniti colori e mani protese,
manciate di monete d’oro e d’argento, subito disperse
tra grovigli di corpi intrecciati e schiacciati sulla terra,
sotto i carri, sotto gli zoccoli dei cavalli. Seguono a
piedi gli uomini armati. A cavallo, precedono i fuoriu-
sciti che tornano trionfanti al seguito del Papa. Sono i
Gozzadini, i Marescotti, i Malvezzi.

Antonio esce di casa al momento giusto, accomoda
il passo all’avvicinarsi del suono dei tamburi e delle
trombe. Percorre via Begatto senza guardarsi intor-
no, col volto per meta coperto dal bavero di un ampio
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mantello di lana per proteggersi dal freddo. Avendo
calcolato con esattezza il tempo necessario, raggiunge
I’angolo dove la via incrocia Strada Maggiore nel mo-
mento stesso in cui iniziano a passare i musici, e i suo-
ni invadono tutto lo spazio, lasciato libero dalla folla,
verso il cielo, mentre il corteo procede diretto al centro
della citta. Passano il baldacchino e la mano benedi-
cente. Antonio non pensa, non ascolta, supera con lo
sguardo pennacchi, lance, vessilli. Si arresta alla vista
di un cavaliere che indossa un’armatura e un elmo da
parata. Sotto ’elmo a visiera alzata, scorge un sorriso
luminoso, immobile, che non riconosce. Riconosce, in-
vece, ricamato sul manto che dalle spalle scende fino
a coprire la groppa del cavallo, lo stemma dei Malvez-
zi, ma non scorge Lucio. Poi non vede pitt nessuno. 11
corteo continuera per tutto il giorno, ma non c’e pitu
nessuno. Gentile non & tornato.
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CaritoLo XXI

II’inizio del XVI secolo, Bologna si trovo al centro

di gravissimi scontri armati che ne sconvolsero
I'intero assetto politico e sociale. I Bentivoglio furono
costretti ad abbandonare la citta, che apri le porte a
Giulio II e alle milizie papali. Dopo un breve rientro di
Annibale Bentivoglio, figlio di Giovanni II, nel 1512,
Bologna vide lo stabilirsi definitivo del governo della
Chiesa. I circa due lustri (1505-1513) durante i quali
accaddero questi eventi, in seguito ai quali la storia
di Bologna intraprese un nuovo corso che si protrasse
fino al XIX secolo, furono anni di violenze e crudelta
irrefrenabili. Soffrirono gli uomini e le cose. Bandita
ogni pieta, poco fu risparmiato di quanto aveva diritto
a una pitu lunga vita. Fu rasa al suolo I'aurea dimora
dei Bentivoglio, segui 1’assalto rovinoso al palazzo dei
Marescotti, giunse notizia della morte prima di Gio-
vanni II e poi della moglie Ginevra, entrambi relegati
in esilio. Il monumentale bronzo di Michelangelo, che
raffigurava Giulio II in parte benedicente e in parte
minaccioso, era stato eretto di recente sulla facciata di
San Petronio. Durante la breve permanenza di Anniba-
le, il capolavoro venne distrutto con furia vendicativa
dai suoi seguaci. I preziosi

brandelli dell’opera anda-

HPS ~ rono dispersi nei luoghi pit

nascosti della storia, dove
giacciono tutte le vittime
del cuore buio dell’'uomo.
E intanto, ancora per lungo
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tempo, il ricordo del terremoto che tra il gennaio e il
maggio del 1505 aveva colpito e sfigurato la citta inte-
ra, prolungava precarieta e disagi a una popolazione
che, dopo la catastrofe, in gran parte viveva ancora
in preda al terrore, cercando riparo presso macerie in
rovina.

Nel corso di quegli anni il nome di Antonio Leo-
nelli & ricordato dalle cronache locali unicamente per
segnalare tre nomine a massaro delle arti, che gli ven-
nero conferite nel 1505, 1506, 1507, quest’ultima per
esplicita volonta di Giulio II. Tale evenienza sembra
mettere in risalto la fama di cui il Crevalcore dovette
godere in quegli anni nella sua citta, ma anche la pre-
cisa intenzione del pontefice di premiare in lui un pre-
sunto sostenitore della causa guelfa. Come cid potesse
accadere, visto che Antonio aveva ricoperto la stessa
carica sotto il precedente governo, non ¢ dato saper-
lo. Forse una risposta si potrebbe trovare conoscen-
do meglio il livello di prestigio raggiunto da Antonio
nell’ambito culturale bolognese all’inizio del nuovo
secolo. Si dovra dunque attendere qualche dono del
caso o della fortuna, che spesso tengono in pugno ne-
gli archivi storici la vita segreta di verita nascoste.
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CaritoLo XXII

PAESAGGIO POSTUMO

J invenzione del paesaggio dovette attendere Anni-

bale Carracci.

Bologna appoggia
il suo profilo antico
contro un fondale di
colline ampie, ondu-
late, che viste dalla
pianura paiono a vol-
te rilievi spenti pres-
sati dal cielo.

All’epoca del nostro racconto le strade che uscivano
dalle porte a sud della citta proseguivano verso l'al-
to senza strappi, lasciandosi alle spalle via via casa-
li rustici contornati da viti, alberi da frutta, lenzuola
appese ad asciugare, oltre alle quali si intravedevano
gli ultimi coltivi di colori diversi e perfettamente or-
dinati. Pitt avanti cominciava
la massa arborea compatta,
antica pitt del luogo dal quale
aveva preso il nome la chie-
sa che incontreremo tra poco.
Durante le stagioni asciutte
le carreggiate avanzavano se-
polte nella polvere, da queste partiva un reticolo di
stradine erbose che si perdevano intorno, alla ricerca
di ombra e di frescura, dove era facile imbattersi in pic-
cole fonti gocciolanti dalle barbe dei muschi. In alto,
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tra le chiome degli alberi trasparivano squarci di un
azzurro sbiadito attraversati da rapidi voli. I viottoli
piu stretti, in autunno e soprattutto in inverno, era-
no resi impraticabili dalle acque dilavanti e dal fango,
mentre le strade pit battute permettevano il normale
traffico di uomini e animali durante tutto 1’anno. Fra
queste la piu frequentata portava al convento di San
Michele in Bosco, che dista circa un miglio e mezzo dal
cuore della citta, a un’altezza di 650 piedi fuori porta
di Stra” Castiglione.
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CariroLo XXIIT

resso la biblioteca del convento di San Michele in

Bosco, fino a qualche decennio fa, era conservata
una cronaca del XVI secolo. Il manoscritto anonimo
narrava gli ultimi anni della vita di Antonio Leonel-
li pittore. Poiché tale documento ora risulta disperso,
tentiamo una libera ricostruzione di alcune memorie
che il documento avrebbe potuto contenere, per dare
una conclusione possibile al nostro racconto.

Antonio Leonelli da Crevalcore, pittore vissuto tra
il XV e il XVI secolo, fin dai primi anni della sua per-
manenza stabile a Bologna era solito, a meta estate,
raggiungere a dorso di mulo il convento di San Mi-
chele in Bosco, dove l'aria di collina, insinuandosi nei
chiostri tra silenzio e preghiere, si faceva piti tempera-
ta di giorno, fino a far rabbrividire durante le notti se-
rene. Quelle di Antonio erano permanenze brevi, che
non si prolungavano mai pitt di una settimana. Gli ve-
niva assegnata una cella, nella foresteria, aveva 1’ob-
bligo di assistere alle orazioni del mattutino, ma era
dispensato dal partecipare agli incontri di preghiera
durante il resto della giornata. Era comunque tenuto
ad essere presente e puntuale ai due pasti quotidiani
che venivano consumati dai conventuali nel refettorio
comune. Occupava il resto del giorno leggendo, me-
ditando a lungo in silenzio o in brevi passeggiate nei
dintorni del convento.

Non portava mai con sé strumenti del suo lavoro,
preferiva prendere appunti con la mente, osservando
a lungo un frutto, un fiore, un tronco di colonna spez-
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zata, fino a raggiungere la sensazione di una reciproca
conoscenza. In seguito si sarebbe ricordato di questi
scambi. Poteva accadere, in rari quanto confortevoli
momenti, che il Padre Priore del convento si rendesse
disponibile per un colloquio a due. Si incontravano di
preferenza sotto il porticato del chiostro, sedevano uno
accanto all’altro sul basamento del colonnato, girando
le spalle al giardino che nel pomeriggio estivo esalava
aroma di sudore di erba e di terra inaridita dalla calu-
ra. Il fuoco del cielo si arrestava alle soglie del portico
vibrante di immemori frescure. Lo scontro violento tra
luce e ombra ricordava ad Antonio gli aspri passaggi di
colore tra carni e stoffe che sempre lo avevano commos-
so nelle opere di Cosme il Ferrarese. Entrambi i nostri
personaggi erano di statura superiore alla media, ma a
dominare era la figura massiccia di padre Paolo, di ro-
busta complessione, di franche positure atte allo scatto
fisico ancor prima che accadesse lo slancio del cuore in
difesa di un progetto salvifico. Antonio si era ricordato
del suo nobile aspetto nell’atto di definire sulla tela
volto e carattere del San Paolo del trittico. Ora, a qual-
che distanza di tempo, la realta pareva essersi adatta-
ta piti intensamente all’invenzione pittorica: guance e
fronte scavate dallo sforzo costante del pensiero impe-
gnato a controllare un animo rivoltoso. Occhi fissi ver-
so un richia-
mo interiore,
avvezzi a sfa-
villare, a non
calare mai se
non dietro le
palpebre per
brevi periodi
di riposo.
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I soggiorni presso il convento si fecero piu frequenti
dopo il fallimento dell’ultima congiura dei Malvezzi.
Gli incontri tra il religioso e Antonio ebbero un mag-
gior numero di occasioni. Il luogo privilegiato conti-
nud ad essere il portico del chiostro dove, per effimeri
arresti del tempo, poteva accadere che le immagini di-
pinte ad affresco prendessero corpo reale. Le parvenze
impalpabili scendevano lungo fasci di luce obliqua,
s’infiltravano tra le colonne provenendo dalla cocente
fiamma del cielo. Il Priore e Antonio, per vie diverse,
erano avvezzi alla forza creatrice della fantasia che,
nelle menti di forte capacita evocativa, puo
determinare parvenze e promuoverle.

Accadde un pomeriggio che fosse la
volta del sacrificio di Santa Caterina d’A-
lessandria. Il manigoldo sbracato, a torace
nudo, infieriva con la daga alzata, in dire-
zione della vittima sottomessa e serena che
pur essendo ancora presente sulla terra gia
respirava altrove. “Santa Catharina capite percussa ora
pro nobis... ora pro omnibus gentibus”. Era trascorso
poco tempo da quando, per le strade di Bologna, teste
mozzate con rabbia inaudita erano state viste rotolare
sul selciato fino ad arrestarsi contro un ostacolo qua-
lunque e rimanere poi abbandonate per giorni, avvolte
da un’impudica orripilante nudita. I primi a velarsi
dietro una nube assorbita dal tramonto furono i due
angioletti palmiferi. Poi il drappo azzurro della sera
occulto le altre immagini evocate che, posandosi come
seta sulle lastre del pavimento, coprivano ogni traccia
del sangue versato.

Era tempo di rientrare, la campana dell’oratorio
chiamava i fratelli a compieta. Antonio chiese all’ami-
co di poter rimanere tutta la notte, in compagnia dei
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personaggi sapientemente affrescati dai suoi illustri
predecessori: “La prego, qui trovo pace e la mia mente
sirasserena”. “Sara scomodo e umido giacere in questo
luogo, abbiamo una celletta vuota nella quale il sonno
e protetto” rispose il frate. “Padre, qui c’e l'origine, le
sensazioni mi avvolgono in un tepore magico, forse
apprenderd la sorte del mio adorato figlio. Un guan-
ciale e una pesante coperta li accetterei volentieri”. Il
Priore comprese ed esaudi la richiesta dell’amico, “Se
ha bisogno mi chiami, sono abbastanza vicino al suo
giaciglio per sentirla”, e Antonio annuendo si assopi.

La sua mente fu occupata da leggeri ricordi di viag-
gi fantastici, eventi impossibili, deliro in terza persona
di intraprendere un coraggioso viaggio per raggiunge-
re Gentile.
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CaritoLo XXIV

Lo stall‘z\ere ave- x
va gia posto sk A
sulla  sella della
mula i sacchi con
il necessario per
affrontare il lungo
viaggio e trattene-
va 'animale per la
correggia  mentre
il frate gli sussur-
rava all’orecchio:
“Ricordi, ci pensi,
gli armadi della sagrestia della chiesa maggiore. C’e bisogno
di competenza... Gli stalli del coro sono disadorni... E poi
silentium”. “Prometto padre, ma non in nome del nostro se-
greto... né per riconoscenza. Solo per spinta sincera dell’a-
nima... Ne parleremo con agio maggiore”. Antonio fece un
cenno allo stalliere e prese la strada verso la citta, a ma-
lincuore, pareva. Nessun rumore, nessun suono commento
quella partenza di primo pomeriggio. Gli uccelli tacevano
nascosti nel verde, gli zoccoli della mula affondavano nella
polvere come su una nube. Si udi lontano il canto del cu-
culo. Antonio ricordo quando Gentile, urlando forte rivolto
alla campagna, chiedeva all’antico uccello indovino quanto
tempo mancasse ancora alla realizzazione di un desiderio.
“Coc-Coc dalla penna grigia, quanti mesi, quanti giorni
prima che mio figlio torni?”. Ora era lui, Antonio, che for-
zava il miraggio fino al reale. Ebbe paura, non 0so tentare a
sua volta, tacque.
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(Era usanza antica, praticata unicamente dai ma-
schi del forese, chiedere al Cucolo, a voce urlata,
nel piu rigoroso dialetto, di esprimere una profe-
zia. L'uccello rispondeva con un numero di “cu-
cu” sempre variato, che nel silenzio dei campi si
espandeva all’infinito come se arrivasse dal cielo.
“Fra quanti mesi trovero l'amore?”. “Quando ar-
rivera la pioggia?”. E altro ancora. Alcuni anzia-
ni osavano chiedere: “Coc-Coc da la péna dura,
quant’an um det préma ch’a mura?”).

All’inizio del XVI secolo, Antonio dovette raggiungere
il settimo decennio di eta. L'esatta data di nascita, secon-
do un costume allora frequente, forse non era nota neanche
a lui. Si trattava comunque di un bel traguardo per quei
tempi nei quali veniva considerata un’impresa ardua vivere
qualche lustro oltre la piena giovinezza. Ma quel che dovet-
te sembrare pii straordinario fu che nel frattempo Antonio
non si fosse incurvato né appesantito, e che gli occhi gli
bastassero ancora per leggere e dipingere. Amico da sem-
pre della solitudine, ultimamente trascorreva in silenzio un
sempre maggior numero di ore riandando un passato senza
confini. Un mare di notte, sulla cui superficie, a tratti, si
aprivano brevi esplosioni di luce provenienti dal fondo della
memoria: figure immaginarie, presto cancellate dallo scia-
bordio dei ricordi.

Tale situazione, che perdurava ormai da diversi mesi,
muto in parte al sopraggiungere di un evento prodigioso
che lo colse di sorpresa. Fu un dono tardivo della vita, of-
fuscato purtroppo da un’ombra persistente, incancellabile:
non si rassegnava all’assenza del figlio, alla mancanza di
sue notizie. Con l'arrivo dell’autunno, nel territorio bolo-
gnese puo accadere che il mondo riaffiori intatto e pulito
dopo mesi di calura, di colori sbiaditi e di polvere. In quelle
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occasioni la citta avvolta dalla benevolenza del cielo, col
sorgere dell’alba appare alta sulla pianura, lucente, accesa
di carminio, scortata da colline velate di azzurro che inva-
dono la citta e l'accompagnano, durante tutte le ore di luce,
verso la notte.

Al primo sorgere di una di queste giornate che si annun-
ciava bellissima, Antonio era gia occupato a sistemare alcu-
ni “fiori e frutti” su un trespolo da lavoro disposto contro
una finestra aperta, dalla quale spuntavano, assieme alla
luce, brevi rumori rassicuranti della citta al risveglio. Oltre
la finestra, la vista spaziava libera, la trasparenza dell’aria
faceva si che una lontanissima torre apparisse tanto prossi-
ma da poterla toccare allungando la mano e da poter afferra-
re gli uccelli che le volavano intorno. Mentre si dedicava a
perfezionare la composizione che in seguito avrebbe dipinto,
Antonio noto che nell’esatto punto d’incontro tra il verde
di una foglia e il rosso di una mela si produceva una vibra-
zione ottica inspiegabile. “Un’allucinazione” penso, “un
malore momentaneo”. Per quel giorno gli fu impossibile
continuare il lavoro. In seguito ci fu un periodo durante il
quale l'incomprensibile fenomeno non si ripeté, ma quando
d’improvviso riapparve, Antonio noto che le strane vibra-
zioni riguardavano soltanto alcuni dei colori degli oggetti
in posa. Questa volta, non solo non abbandono il lavoro, ma
si impose di raggiungere una concen-
trazione estrema nel cogliere il fenome-
no che osservava, fino a quando otten-
ne che anche sulla tela i colori imitati
con attenzione pit profonda vibrassero
fedelmente. Non penso pitt a una di-
sfunzione della vista. Aveva toccato
una verita nascosta nel silenzio della
materia. 1l colore rivelava un suo lin-
guaggio, un alfabeto, un respiro arduo
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da raggiungere. Capi che per toccare la perfezione occorre
che la mente si fletta e riconosca le profondita del visibile.

“Da Crevalcor mastr’Antonio dotato fu di varie vir-
tuti e in pittura sempre di pari ando con la natura”.
I colori respirano, pensano, hanno memoria. Alla mente
dell’uomo ¢ dato comunicare con la substanzia disvelata,
avvertirne la pit lontana origine, cogliere attraverso una
perfetta combinazione alchemica, di vita e di pensiero, le
intenzioni primigenie del creato.

Guardo lontano, osservo dalla parte delle colline uomini
e bestie procedere verso luoghi alti da oltrepassare per rag-
giungere paesi diversi, forse felici. “1513 Forse San Michele
in Bosco - Forse Antonio 1525”. Nel corso dell’anno 1513
Antonio detto il testamento, pare che si trovasse nello stesso
anno ancora ospite nel convento di San Michele in Bosco.
E probabile che a quella data, con piena soddisfazione del
Priore e di tutta la comunita monastica, “Antonio dichia-
rasse ultimate le decorazioni degli armadi della sagrestia e
degli stalli del coro”. Assolti tali impegni, trascorse nella
sua cella qualche tempo in perfetta solitudine, quindi, verso
la fine di un autunno ancora caldo e assolato, terminati i
lunghi cerimoniali degli addii, si mise in cammino a dorso
di mulo. Evitando la strada in discesa che porta alla citta,
segui la salita che procede a destra, quindi lascio libero I'a-
nimale di scegliere il passo e 'andatura. La mula, carica
di due sacconi di vettovaglie che le pendevano ai lati del
dorso, seguiva paziente, collegata con un sottile finimento
di cuoio al basto della guida. In accordo con l'incedere lento
del piccolo drappello, il paesaggio via via cambiava aspetto.
Diminui la presenza dei faggi e dei quercioli, il torrente a
destra, che scendeva a precipizio nella gola scoscesa, andava
restringendosi. Sulle pareti verticali della forra affiorarono
tratti di roccia scoperta maculati da brune chiazze ferru-
ginose che verso I'alto si disperdevano nei colori dell’aria.
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In effetti, lasciando in fretta il convento di prima mattina
con l'intenzione di raggiungere la citta nei pressi di Porta
Procula, Antonio non si era chiesto per quale motivo, all’ul-
timo momento, avesse preso la direzione opposta, e anche
dopo molte ore di cammino pareva non interessargli a quale
giorno appartenesse il pomeriggio avanzato, né si preoccu-
pava di ricordare se avesse fatto sosta in qualche stallazzo
per concedere riposo a sé e agli animali.

Certo doveva essere trascorso diverso tempo dopo la par-
tenza, se ora appariva abbastanza prossimo il crinale che
separa le terre d’Emilia da quelle di Toscana. Indizio prin-
cipale dell’ora tarda era il prolungarsi in lunghi bagliori di
una luce di corallo oltre la linea ondulata che, leggermente
concava per un breve tratto, lasciava intuire la presenza di
un valico. Era una luce fiammeggiante di toni carminio da
sera inoltrata che si ravvivava verso l'occidente, mentre a
settentrione calavano repentine le ombre. “Et iam summa
procul villarum culmina fumant maioresque cadunt
alti de montibus umbrae”. Quante volte aveva recitato
queste antiche parole al suo Gentile ancora giovinetto, sce-
gliendo I'ora adatta, mentre insieme guardavano dal fine-
strone dello studio i monti a sud della citta.

Procedendo, Antonio si trovo ad ascoltare di seguito
un’altra voce dell’anima. “Di la sorge la nobile citta di
Lucca col suo bel Duomo dove llaria dorme un sonno pri-
vo di sogni sotto una luna perenne”. Provo un brivido al
cuore. Dopo poche leghe avrebbe visto disvelarsi, attraver-
sata dall’Arno, Pisa: tutta di marmo. Superata una svolta
in salita che costrinse la mula a rallentare 'andatura, in
alto contro l'ultima luce del tramonto apparve, improvvisa,
una macabra costruzione di pali assemblati con funzione di
forca, dalla quale ciondolavano i resti lugubri di due giu-
stiziati presso il luogo del delitto, secondo l'uso dei tempi.
Parevano cenci di canapa, sfibrati dalle intemperie, vacui
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avanzi del disfacimento delle carni fatte a brandelli dalla
voracita delle taccole e dei corvi, ormai rese innocenti dal
lungo tempo trascorso dopo la loro fine. Simili orrori era-
no frequenti in quegli anni, lungo i cammini solitari dove
transitavano viandanti a volte privi di scorta. Antonio ebbe
un sobbalzo repentino, che provoco I'arresto dei muli, ma
il suo cuore resto chiuso. Qualche istante dopo, ubbidienti
al segnale convenuto, i muli ripresero il cammino. Mentre
procedeva come avvolto da nubi di sbiadite reminiscenze,
affiorarono alla mente depositi rimossi di atrocita incon-
trate nelle occasioni di altri
viaggi. Seguirono immagini di
giustiziati ricavate dal vero da
quel singolare Antonio di Puc-
ci Pisano di antiche maniere e
di agitato splendore, cosi credi-
bile se pure bizzarro.

Al tramonto segui una notte
senza luna e senza astri. Anto-
nio accese lo stoppino di una
lanterna da viaggio che, appesa
ad una lunga canna, rischiard
il selciato oltre le orecchie tese
del mulo che guidava il drap-
pello, il quale adatto subito il
passo all’avanzare del cerchio di luce tremula che lo prece-
deva. Il buio intorno si infitti fino a trasformarsi in tene-
bra che cancello ogni dimensione dello spazio circostante,
suscitando in Antonio una paura incognita, tanto da la-
sciarlo per qualche tempo in preda al panico. I rumori del
giorno erano cessati, altri ne subentrarono piu distingui-
bili. Il battito degli zoccoli dei muli sulle pietre del selciato
sconnesso risuono piu metallico, si fecero piu distinti gli
scricchiolii dei rami e il respiro degli alberi gia immersi nel
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sonno. A tratti il gruppo si arrestava in ascolto. Era il ri-
chiamo ingannevole della civetta, la disperazione delle sue
vittime, il brontolio del gufo, lo sbattere convulso delle ali
dei forasiepe penetrati nell’intrico dei rovi per trovare un
rifugio affidabile. Il vuoto si fece enorme, supero il presente,
allargandosi a uno spazio fuori del tempo. A quel punto il
piccolo drappello si trovo ad attraversare con molta difficol-
ta una scoscesa pietraia che dava l’avvio al passo.

Accadde all’improvviso. Un primo brivido di vento di-
sordinato agito le chiome dei cespugli sparsi sulle coste e
nelle gole inaccessibili che presero a emettere prolungati
lamenti. Dopo un accavallarsi ininterrotto di brontolii mi-
nacciosi provenienti da ignote distanze, iniziarono i fulmini
a illuminare con luce accecante le cime e le valli. Seguirono
tuoni piu vicini e brontolii che si espandevano in lunghi
rimandi all’infinito. Le raffiche di venti gelidi provenienti
dalle piu diverse direzioni si scatenarono unite, trascinando
pioggia, neve, ghiaccio, confuse a polvere e rami divelti. Nel
centro del vortice si dibattevano in solide catene un dolore
insanabile, un nome mai dimenticato. L'inverno che segui
fu ricco di neve. Gli alberi immobili respiravano una letizia
perfetta. Di tanto in tanto un ramo si liberava dal peso ec-
cessivo scattando verso l’alto senza spezzarsi. Si udiva un
tonfo ovattato seguito da una pausa di silenzio; la natura
spesso tace quando si applica a perfezionare i suoi progetti.
Awvolte urla, ma non c’e differenza. Per alcuni mesi, nessun
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viandante aveva osato attraversare il passo, e la neve rimase
intatta fino a meta primavera. Poi, quando il tordo sassello
e la beccaccia tornarono dalle terre senza nome e il cervo
maestoso scese attraversando per primo la forcella pit alta
diretto ai pascoli ombrosi del nord, insieme al croco, parve
germogliare una nuova attesa.
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CaritoLo XXV

1I’alba, il frate uscendo dalla sua celletta si avvi-
cind ad Antonio e lo chiamo con molto garbo, con
parole appena mormorate: “La preghiera e la colazio-
ne ci aspettano”. Non ottenendo alcuna riposta lo toc-
cO con la mano: “Antonio, Antonio e 1'ora!”, lo tocco
ancora con la mano: “Antonio, Antonio ci aspettano!”,
lo toccd una terza volta energicamente, nessuna rea-
zione. Esitante, guardo in alto, poi il viso di Antonio,
poi ancora in alto: “Dio accogli questo valente pittore,
e un tuo devoto e mio caro amico, ti prego accetta-
lo in Paradiso... amen”. Mentre pronunciava l’amen,
incredulo, vide Antonio alzarsi; sobbalzo all’indietro,
inciamp0 e cadde. “Cosa fate li a terra, allungatemi la
mano che vi aiuto ad alzarvi”. Il sant‘'uomo, aiutato
dall’amico, si alzo, scosse il saio e sorrise: era avvezzo
ai miracoli. “E ora che ritorni a casa a lavorare”; il frate
tacque e accenno un saluto annuendo con la testa, non
riuscendo ancora pienamente a valicare 1’accaduto.
Antonio, ignaro di quanto era successo, salutan-
do si incammino. Giunto in citta e arrivato alla Torre
degli Asinelli si fermo, guardo la possente base, poi
la sommita e ripenso al... “tuo figlio & salvo e presto
tornera!”. Antonio riprese il cammino, non riusciva a
dare un volto al personaggio che gli aveva conficcato
nella mente quella gioiosa profezia. Raggiunta la Chie-
sa dei Servi entrd, guardo le sacre figure che adorna-
vano le pareti, ed ebbe una rivelazione: “Quanti santi
ho dipinto con maestria! Certo & stato uno di loro a
svelarmi cosa accadra”. Giunto a casa, sedette, sapeva
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che la sua era una breve attesa, gli avevano assicurato
che Gentile procedeva senza soste per raggiungere la
rappacificata Bologna. “Sono certo che domani potrd
abbracciare il mio amato figlio, alla luce del giorno,
senza timori”. Poi Antonio ripercorse con ansia le vi-
cende delle sue tre tele, fino a quando, intatte, le ave-
va ricomposte in San Pietro, si rassereno ed esclamo:
“sono salve per sempre!”.
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EriLoco

rascorsero molte stagioni, anni, secoli, fino a quan-

do la storia, se pur avara di documenti, ebbe il so-
pravvento sulle leggende con le quali si erano tentate
risposte di fantasia alle domande dell’attesa. In segui-
to, la vicenda di Antonio da Crevalcore, pittore di fiori
e di frutti, indagata da studiosi d’arte di provato va-
lore, acquistd lentamente un profilo storico. Dapprima
venne fatta luce su cio che di certo restava. In segui-
to riapparvero i tre grandi teleri del Crevalcore che
da lungo tempo risultavano dispersi. Questi furono il
pretesto per 'inizio dello studio fondamentale di Vit-
torio Sgarbi che nel 1985 diede alle stampe per Monda-
dori il volume Antonio da Crevalcore e la pittura ferrarese
del Quattrocento a Bologna. Il mio testo deriva da un
modello di narrazione amorosa che nulla aggiunge al
vero, in attesa del conforto di nuove verita.
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